

चौबेका चिट्ठा ।



स्वर्गीय बाबू बकिमचन्द्र चट्टोपाध्यायके
'कमलाकान्तेर दफ्तर' का
हिन्दी अनुवाद ।



अनुवादकर्ता
श्रीयुक्त पण्डित रूपनारायण पाण्डेय ।



प्रकाशक
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बई ।





प्रिन्टर मंगेशराव कुळकर्णी
कर्नाटक स्टीम प्रेस
४३४ ठाकुरद्वार बम्बई

भूमिका ।

ग्रन्थकार ।

वगसाहित्यके सूर्य, प्रखर प्रतिभाशाली, स्वर्गीय बाबू वङ्किमचन्द्र चट्टोपाध्याय, रायबहादुर, सी आई ई के नामको हमारे हिन्दी पढने-लिखनेवाले भाई भी बहुत अच्छी तरह जानते ह । वक्किम बाबूकी रत्नप्रसू लेखनीसे निकले हुए कई उपन्यासों और निबन्धोंके भाषान्तर इस समय हिन्दी पाठकोंके आगे उपस्थित हैं । यह पुस्तक भी बाबूसाहबके 'कमलाकान्तेर दफ्तर' का रूपान्तर है ।

बाबू वङ्किमचन्द्र उम समय हुए जिस समय हिन्दी-साहित्यके पोषक और उमको गति देनेवाले बाबू हरिश्चन्द्र भारतेन्दु अपनी सहृदयता, चातुरी और अनुभवसे भरी हुई निर्मल प्रतिभामयी प्रभासे हिन्दीसाहित्यका मुख उज्ज्वल कर रहे थे । अभी बहुत समय नहीं हुआ जत्र बगला भी हिन्दीकी तरह हीन अवस्थामें थी । जैसे कुछ अँगरेजी पढे लिये उच्च उपाधिकारी पुरुष हिन्दीसे घृणा रखते हैं, डरते ह कि यदि हम हिन्दीमें अपने विचार प्रकट करेंगे, इष्ट-मित्रों और 'मान्यवरों' को हिन्दीमें पत्र लिखेंगे, तो गँवार समझे जायेंगे, क्योंकि हिन्दी गँवारोंकी भाषा है, वैसे ही उस समय बंगालका हाल था । लेखिन वक्किम बाबूने उस समय प्रकट होकर बगभापाके साहित्यमें ऐसा अमृत मींचा कि अब वह अमर होकर, दिन दिन, केवल बंगालियोंके ही नहीं बल्कि भारतके कई प्रान्तोंके आदरकी सामग्री हो रहा है ।

बगभापाके सपूतोंमें उस समय कैसी हवा चल रही थी, इसको बतलानेके लिए हम यहाँपर केवल एक घटनाका उल्लेख करेंगे । बाबू रमेशचन्द्रदत्तका नाम या योग्यता भारतमें ही नहीं विलायत तक प्रसिद्ध है । रमेश बाबू जो कुछ लिखते थे सो सब अँगरेजीमें ही । वक्किमबाबूने एक बार रमेशबाबूसे कहा—
“ आप अंगरेजीमें बहुत कुछ लिखा करते हैं, मैं आपसे मातृभाषामें भी कुछ

लिखते रहनेके लिए अनुरोध करता हूँ।” रमेशबाबूने उत्तर दिया—“मुझे खेद है कि मातृभाषामें लिखनेका मुझे अभ्यास नहीं। मैं जो कुछ सोचता विचारता या लिखता हूँ सब अँगरेजीमें।” बंकिमबाबूने कहा—“आपका यह कहना सन्तोषजनक नहीं। आप जो लिखेंगे वही सुलिखित होगा। मातृभाषामें लिखने पढ़नेके लिए अभ्यासकी आवश्यकता नहीं, योग्यता चाहिए।” इसका फल यह हुआ कि रमेशबाबूने बंगलामें माधवी-ककण, समाज, ससार, जीवन-प्रभात, जीवनसन्ध्या आदि कई ऐसे ग्रन्थ लिखे जो इस समय बड़े ही आदरकी दृष्टिसे देखे जाते हैं।

बंकिम बाबूने अपने निवासस्थान काँटालपाडामें ‘बगदर्शन प्रेस’ स्थापित करके उससे बगदर्शन नामका मासिकपत्र निकालना शुरू किया। बंकिमबाबू चार भाई थे और चारों साहित्यानुरागी तथा प्रतिभाशाली थे। बंकिमबाबूकी मित्रमण्डलीमें बा० दीनबन्धु मित्र और बाबू हेमचन्द्र बनर्जी उनके प्रधान मित्र थे। ये दोनों बगभापाके बड़े भारी नाटककार और कवि हो गये हैं। बंकिमबाबूके सामयिक कई उत्कृष्ट लेखक बगदर्शनमें लिखते थे। बगदर्शनके लेख इतने अच्छे, उपादेय और मनोहर होते थे कि उसकी कोई सख्‍या निकलनेमें दो एक दिनकी देरी भी पाठकोंको अधार कर देती थी। बंकिमबाबू छह वर्षतक उसके सम्पादक रहे। उसके बाद उन्होंने बगदर्शन अपने भाईके संपादकत्वमें छोड़ दिया। यद्यपि इस समय बंगालमें अच्छे अच्छे मासिकपत्र सचित्र और उच्चश्रेणीके निकलते हैं तथापि उस विचित्र बगदर्शनकी छटा किसीमें भी देखनेको नहीं मिलती और इन सब पत्रोंका प्रचार अधिक होनेपर भी इनका बगदर्शनके समान आदर या गौरव नहीं है। उसी बगदर्शनमें “कमलाकान्त” यह कल्पित नाम देकर बंकिमबाबूने कई निबंध लिखे थे। उन्हा निबन्धोंका संग्रह ‘कमलाकान्तेर दफ्तर’ है।

ग्रन्थ ।

जो लोग असाधारण बुद्धिशक्ति लेकर पृथ्वीपर आते हैं उनकी दृष्टि अवश्य ही अपने समाज पर पड़ती है। यदि समाजमें उनको कुछ बुराइयाँ, हानिकारक प्रवृत्तियोंकी प्रबलता या अधःपतनके कारण देख पड़ते हैं तो वे उन्हें दूर करनेके लिए अपनी असाधारण शक्तिका प्रयोग करते हैं। यह बात पृथ्वीमण्डलके हरएक देशमें समानरूपसे देखी जाती है। ऐसे लोग समय समय पर प्रकट

होकर, समाजचक्र की चूल में तेल डालकर, उसे उन्नतिके पथ में चलाते और अपना नाम इतिहास में अमर कर जाते हैं।

समाजकी घुराइयो या बुरे झुकावको फेरनेके लिए दो ही उपाय काममें लाये जाते हैं—(१) वक्तृता देना और (२) लिखना। यद्यपि वक्तृता देकर समाज पर प्रभाव डालना भी अधिक कठिन है तथापि कई कारणोंसे लिखकर समाजको सुधारनेकी चेष्टा में सफलता प्राप्त करना अत्यन्त ही कठिन है। इसके लिए असाधारण प्रतिभा और प्रभाव डालनेवाली विलक्षण शक्ति चाहिए। इसीसे किसीने कहा है—“शत वद, मा लिख।” इसके सिवा वक्तृताका असर अल्पकालस्थायी होता है, किन्तु लेखका असर चिरस्थायी होता है। इस कारण वक्तृताकी अपेक्षा लेख लिखना अधिक महत्त्वका काम है। हम यहाँ पर साधारणतः लेखके विषयमें ही कुछ लिखनेकी चेष्टा करते हैं।

लेख लिखकर मनुजी महाराजकी तरह प्रत्यक्ष रूपसे विधि-निषेधकी शिक्षा देना उतना कठिन काम नहीं है, और सच पूछो तो उसका असर भी विगड़े हुए समाज पर पूरा नहीं पड़ता। ऐसी शिक्षा देनेमें बहुज्ञताकी अधिक आवश्यकता रहने पर भी प्रतिभाकी वैसी आवश्यकता नहीं रहती। फल भी प्रायः उलटा ही होता है। प्रायः देखा गया है कि जिस कामके करनेमें बाधा दी जाती है या मना किया जाता है उसे करनेके लिए और भी आग्रह होता है—आर भी उत्तेजना घटती है।

यही कारण है कि जो असामान्य प्रतिभाशाली लेखक होते हैं वे अप्रत्यक्ष रूपसे शिक्षा देते हैं और उनकी शिक्षा साहित्यका एक अंग बन जाती है। कभी कभी वे हास्य-रसका आश्रय लेकर सामाजिक, नैतिक और धार्मिक कुरीतियोंका सशोधन करनेकी चेष्टा करते हैं। हास्यरस एक सजीव रस है। और यही एक ऐसा रस है जिसका उपयोग इस कार्यमें विशेषतासे होता है। हास्यरसका उपयोग भी कई तरहसे किया जाता है। एक तो हास्य तीव्र विद्रूपमय होता है। पर अच्छे लेखक उसे अच्छा नहीं समझते। उस तीव्र विद्रूपमय हँसीसे प्रायः पाठकोंका मनोरजन ही होता है, असल उद्देश्यकी सिद्धि न होकर घेर-विरोध ही अधिक बढ़ता है। जो अच्छे लेखक हैं, उनके हास्यरसपूर्ण शिक्षाप्रद लेख तीव्र विद्रूपमय न होकर मीठी चुटकी लेनेवाले होते हैं। वे कड़वा काढा न देकर

शकरमें लिपटी हुई नवीनाइनकी गोली देते हैं। उस गोलीको रोगी मजेमें निगल जाता है और शीघ्र ही आरोग्य हो जाता है। उनके लेखोंके ऊपर विमल हास्य रसकी झलक अवश्य होती है, लेकिन स्थिर दृष्टिसे भीतर तह तक देखने पर उसमें बिगड़े हुए समाजको अपनी बुराइयोंका प्रतिबिम्ब और लेखककी मर्मवदना स्पष्ट देख पडती है। फल यह होता है कि समाजके वे लोग जिन पर लेख होता है, लज्जित-सचेत होकर अपनी बुराइयोंको आप ही छोड़ देते हैं।

ऐसे लेख लिखना साधारण काम नहीं है। ऐसे लेख लिखनेके लिए चाहिए समाजकी भीतरी तह तक पहुँचनेवाली सूक्ष्मदृष्टि, विचारशक्ति और अलौकिक प्रतिभा। जिनमें ये बातें नहीं हैं वे बालसुलभ हँसी मजाकके चुटकिले भले ही लिख लें, पर उनसे सुधार करनेका काम कदापि नहीं हो सकता। यहाँ पर ऐसी शैलीके दो उदाहरण हम देंगे। बंगालमें एक बड़े भारी नैयायिक पण्डित थे। उनके किसी विद्यार्थीने अपने सहपाठीको कोई गाली दी। पण्डितजी बुरे थे। पर उन्होंने उसे सुन लिया। पण्डितजीने उस समय तो कुछ नहीं कहा, पर एक दिन, जब कि वही गाली देनेवाला विद्यार्थी साथ था, घरके भीतर जाते समय राहमें बैठे हुए कुत्तेसे कहा—“महाशय, तनिक हट जाइए।” विद्यार्थीसे न रहा गया—उसने कहा, “पण्डितजी कुत्तेसे इस तरह कहनेकी क्या आवश्यकता थी?” पण्डितजीने कहा—“भैया, कुत्तेको भी गाली देना उचित नहीं है। कुत्तेको तो गाली या स्तुतिक़ा ज्ञान नहीं है, मगर अपनी जगान तो इसी तरह खराब हो जाती है।” उस दिन वह विद्यार्थी इतना लज्जित हुआ कि फिर उसने कभी किसीको गाली नहीं दी। इसी तरह हमारी महारानी विकटोरियाका एक नौकर था, जो पीछे उनकी नकल किया करता था। महारानीको किसी तरह यह मालूम हो गया। उन्होंने एक दिन उस नौकरसे कहा—“मुझे नहीं मालूम कि मैं किस तरह चलती हूँ—जरा तुम मेरी तरह चलो तो, मैं देखूँ।” महारानीके इस कथनका उस पर इतना असर पडा कि उसने उसी दिनसे अपनी वह बुरी आदत छोड़ दी।

बाबू बकिमचन्द्रके ये नियन्ध भी इसी ढँगके हैं। इनमें कोई कोई नियन्ध तो अवश्य ऐसे हैं जो हास्यरसके लेख कहे जा सकते हैं—उनमें भीतर गूढ व्यङ्ग और शिक्षा रहने पर भी ऊपर हास्यरस लहरा रहा है, लेकिन कुछ नियन्ध ऐसे भी हैं, जिनमें हास्यरसका आभास भी नहीं है, उनमें केवल लेख-

फकी उत्कट देशभक्ति, हादिक उच्छ्वास और मर्ममेदी हृदयके भाव भरे हुए हैं। 'एक गीत,' 'दुर्गापूजा' आदि निबन्ध ऐसे ही हैं।

पाश्चात्य भाषाओंमें डिकेंस, मोलियर आदि लेखकोंने इस ढंगके अनेक निबन्ध और नाटक लिखे हैं। पर बंगलामें बकिमवावू ही इस ढंगके लेखक हुए हैं, या यों कहना चाहिए कि बकिमवावूने ही अपने इस ढंगमें सफलता पाई है। मराठी गुजराती भाषाओंमें कोई इस ढंगका लेखक हुआ है या नहीं, सो तो हम नहीं जानते, लेकिन हिन्दीमें अभी इस ढंगका कोई सिद्धहस्त लेखक नहीं हुआ। हिन्दीमें इस ढंगके लेखक क्या, कोरे हास्यरसके लेखकोंका भी एक प्रकारसे अभाव ही है।

यह तो ऊपर ही कहा जा चुका है कि बकिमवावूकी इस निबन्धावलीमें हास्यरस प्रधान नहीं, गौरुपसे कहीं कहीं झलकता है। इसी कारण हम इस निबन्ध-मालाको हास्यरसके लेख कहना ठीक नहीं समझते। हमारी समझमें ये निबन्ध हास्यमिश्रित गद्य-काव्य कहे जा सकते हैं। इनमें काव्यके सब अंग मौजूद हैं। इनमें अलौकिक प्रतिभा, कल्पना, चमत्कार, रस और शिक्षा है। ये पढते ही असर डालनेवाले हैं—अधमसे उत्तम बनानेवाले हैं। इनमें कविके कौशल, कल्पना और लिखनेके ढंगको देखकर सहृदय पुरुषको वही मजा मिलता है जो एक अच्छे ऊँचे दर्जेके कविकी कविता पढनेमें मिल सकता है। अतएव यह गद्य काव्य है और इसके लेखक वावू बकिमचन्द्र एक बहुत ऊँचे दर्जेके भावुक कवि ये—इसमें कमसे हमको कुछ भी सन्देह नहीं है।

हिन्दी अनुवाद ।

अब हम इस हिन्दी अनुवादके सम्बन्धमें कुछ कहकर अपना वक्तव्य समाप्त करेंगे। किसी भाषासे दूसरी भाषामें कोई ग्रन्थ लिखना बड़ा ही कठिन काम है। ग्यासरर ऐसे ग्रन्थका अनुवाद करके मूलकी सरसता और चमत्कार बनाये रखना असम्भव ही है। हमने यथाशक्ति ऐसी चेष्टा की है कि पाठकोंको अनुवादमें मूलका ही मजा आवे—मूलग्रन्थकारके भाव बिगडने न पावें, भाषाकी सरसता नष्ट न हो, शाब्दिक चमत्कार कम न हो। किन्तु इसमें हम कहाँ तक सफलता पा सके हैं सो हमारे बगला जाननेवाले पाठक मूलसे अनुवादको मिला कर ही जान सकते हैं।

यहाँपर हम यह भी कह देना उचित समझते हैं कि यह अनुवाद एकदम अनुवाद ही नहीं है। हमने इसे वर्तमान समयानुकूल (up to-date) बना-

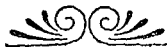
नेकी पूरी चेष्टा की है। इस चेष्टामें कहीं कहीं कुछ छोड़ भी देना पडा है। इसके सिवा बकिमवाचूने बगाल और बगालियोंको लक्ष्य करके ही ये निबन्ध लिखे थे, परन्तु हमने इनका भाषान्तर समग्र भारत और भारतवासियोंको लक्ष्य करके किया है। ऐसा करनेमें भी बड़ी कठिनाईका सामना करना पडा है। बहुतेसी बुराइयाँ, बातें और कहावतें इसमें ऐसी थीं जो केवल बगाल और बगालियोंसे ही सम्बन्ध रखती हैं, उनकी जगह पर वैसी ही बातें और कहावतें, जो भारत भरसे-भारतवासियों भरसे-सम्बन्ध रखती हैं, खोजकर रखनी पड़ी हैं।

हिन्दीमें इस ढगका कोई ग्रन्थ न देखकर हमने इस ग्रन्थरत्नका हिन्दी भाषान्तर करके हिन्दी साहित्यसेवियोंके नेवामे समुपस्थित किया है। हमको पूर्ण आशा है कि यह ग्रन्थ पढकर हिन्दीभाषाभाषी लाभ उठावेगे। केवल इतना ही न होगा बल्कि इसी शैलीके आदर्शपर हमारी मातृभाषाके सपूत सेवक सज्जन इसी ढगके मौलिक ग्रन्थ लिखकर हिन्दी साहित्यके एक विभागकी पूर्ति करते हुए हिन्दीका गौरव बढावेगे।

दारागज, प्रयाग,
वैशाख कृष्णा ११, मंगलवार
संवत् १९७१ वैकमीय ।

}

—रूपनारायण पाण्डेय ।



चौबेजीका परिचय ।

बहुतमे लोग चिदानन्दको पागल कहते थे। उसकी चित्तवृत्ति कुछ बिलक्षण प्रकारकी थी। उसकी बातचीत, कामकाज, रहन-सहन आदि सभी बातें अनोखी थीं। यह बात नहीं कि वह कुछ लिखा पढा नहीं था। उसे कुछ अंगरेजी और कुछ संस्कृत आती थी। किन्तु जिम् विद्यामें अर्थोपार्जन न हो, वह विद्या किस कामकी ? उसे मैं विद्या ही नहीं कहता। चाहे कोई कैसा ही मूर्ख क्यों न हो, भले ही उसे लिखने पढ़नेके नाम केवल अपने दस्तपत्र करना ही आता हो, किन्तु यदि उसकी साहब-सूयाओ तक पहुँच हो और उसे झठी सच्ची बातें बनाकर अपना काम निकलना आता हो, तो मेरी समझमें वह पण्डित है और चिदानन्द जैसा विद्वान्, जिसने बीसों पुस्तकें पढ़ डाली हो, बिलकुल मूर्ख है।

चिदानन्दको एक बार नौकरी मिल गई थी। एक साहब गहादुरने उसकी अंगरेजी सुनकर अपने आफिसमें फ़र्क रग्य लिया था। परन्तु चिदानन्दसे यह फ़र्का न हुई। वह आफिसमें जाकर आफिसका काम नहीं करता था। आफिसके रजिष्टरोमें कविता लिखता था, आफिसकी चिट्ठियोंमें ' शेक्सपियर ' नामक किमी लेखकके वचन लिख रग्यता था और बिल बुकोंके पृष्ठोपर चित्र बनाया करता था। एक बार साहबने उससे माहगारी पे बिल बनानेके लिए कहा। चिदानन्दने बिलबुक पर एक चित्र बनाकर तैयार कर दिया। उसका भाव यह था कि बहुतसे भिक्षुक साहबसे भिक्षा माँग रहे हैं और साहब बहादुर उनके आगे दो-दो चार-चार पैसे फेंक रहे हैं। चित्रके नीचे लिखा था—“ वास्तविक पे-बिल। ” साहबने इस अतिशय नूतन ' पे बिल ' को देखकर चौबेजीको उसी दिन अपने यहाँसे बिना कुछ कहे-सुने बिदा कर दिया।

बस, चिदानन्दकी चाकरीका अन्त हो गया। इसके बाद उसने और कोई नौकरी नहीं की। जरूरत भी नहीं थी। शादीके फन्देमें तो वह कभी फँसा ही नहीं। जहाँ वह रहता वहाँ यदि भरपेट भोजन और लोटा भर भग मिल गई तो फिर उसे और किमी चीजकी दरकार न थी। उसके रहनेका ठिकाना न था, जहाँ तहाँ 'पडा रहता था। कुछ दिन वह मेरे घर पर भी

रहा था। पागल समझकर मैं उस पर दया करता था। किन्तु मैं भी उसे बहुत दिन नहीं रख सका। कहीं स्थायी होकर रहना उसके स्वभावमें ही न था। एक दिन वह मन्त्रेरे उठा और ब्रह्मचारीकेमे गेरुण कपडे पहनकर न-जाने कहां चला गया। बहुत ढूँढा, परन्तु फिर उसका पता न चला।

उसके पास कागजोंका एक बस्ता था। कहीं कोई कोरा या अधलिया कागज मिला कि वह उसपर कुठ-न-कुठ लिखनेके लिए बैठ जाता था। क्या लिखता था, सो वह जाने या परमात्मा जाने, मैं कुछ भी नहीं समझता था। जब कभी मौज आती थी, तो वह मुझे भी अपना लिखा हुआ सुनाने लगता था। मैं कौतूहलवश उसे सुनना अवश्य चाहता था, परन्तु कुठ सुननेके पहले ही मुझे नींद आ जाती थी। उसके उक्त सब कागज एक पुराने और स्याहीसे चित्रित कपडेमें बंधे रहते थे। यही उसका बस्ता था। जिस समय वह गया, उस समय यह बस्ता मुझे देता गया और कह गया कि यह मैंने तुम्हे इनाममें दिया।

इस अमूल्य रत्नको लेकर मैं क्या करूँ ? पहले इच्छा हुई कि इसे अग्नि-देवको समर्पण कर दूँ, परन्तु पीछे मेरे हृदयमें लोकहितैपिता जाग्रत हो उठी। मैंने सोचा, जो पुरुष मसारका उपकार नहीं करता है उसका जन्म व्यर्थ है। इस बस्तेमें अनिद्रा रोगकी अत्युकृष्ट औषध है—इसे जो पढेगा उस पर तत्काल ही निद्रा देवीकी कृपा होगी। इसलिए जो लोग अनिद्रा रोगसे पीडित हैं, उनके उपकारके लिए मैं चिदानन्द चौबेके इस बस्तेको प्रकाशित करता हूँ।

मुझे अनुप्राससे बहुत प्रेम है। अनुप्रासहीन रचना कैसी ही भावपूर्ण क्यों न हो, मुझे अच्छी नहीं लगती। प्रकाशित करते समय 'चौबेका बस्ता' नाम मेरे कानोंमें बहुत खटका। तब मैंने बहुत कुछ सोच विचारकर इसका नया नामकरण किया—'चौबेका चिहा' या 'चिदानन्द चौबेका चिहा।'

—खुशनवीस।

चौबेका चिह्न ।

१ अकेला ।

वह कौन गाता है ?

कोई गाता चला जा रहा है । बहुत दिनोंसे भूले हुए सुखस्वप्नकी स्मृतिकी तरह उस मधुर गीतने मेरे कानोंमें प्रवेश किया । गीत कुछ बहुत सुन्दर नहीं है । अधिक अपनी उमंगसे राहमें गाता जा रहा है । चाँदनी रात देखकर उसके हृदयका आनन्द उमड़ आया है । उमका कण्ठ स्वभावहीसे मधुर है । वह उसी अपने मधुर कण्ठमें मधु-मास (चैत) में सुखपूर्वक माधुरी बरसाता हुआ जा रहा है । तो फिर, सितारपर अँगुली फेरनेसे जैसे उसके सत्र तार झनझना उठते हैं, उसी तरह, इस गीतने अपने स्पर्शसे मेरी हृदयतन्त्रीको क्यों बजा दिया ?

क्यों, इसका समाधान कान करेगा ? चाँदनी रात है—नदीकी रेतोंमें चाँदनी हैसते हँसते लोट रही हैं । नीली साड़ीमें निसका आधा अँग डका हुआ हो उस सुन्दरीकी तरह शीर्ष शरीरवाली नील-जल-मयी नदी उस रेतोंको घेरे हुए बहती चली जा रही है । सबकपर आनन्द ही आनन्द दिखाई देता है । लडकी, लडके, जवान, औरत—मर्द, मोठा, और उब्ड़ी स्त्रियाँ, सब निर्मल उज्ज्वल चन्द्रमाकी किरणोंमें नहाकर आनन्द मना रहे हैं । मैं ही केवल आनन्दमें खाली हूँ, इसी कारण शायद इस सगीतमें मेरे हृदयकी वीणा यों बज उठी है ।

मैं अकेला हूँ, इसी कारण यह गीत सुनकर मेरे शरीरमें रोमाञ्च हो आया । इस बहुत आदमियोंमें भरी-पुरी नगरीमें, इस आनन्दपूर्ण मनुष्य-

प्रवाहमें मैं अकेला हूँ। तो फिर मैं भी क्यों न इस अनन्त मनुष्य-प्रवाहमें मिलकर इन विशाल आनन्द-तरंग-ताडित जलके बुदबुदोंमें और एक बुदबुद क्यों न बन जाऊँ ? बूद बूद पानीसे ही तो समुद्र बना है। मैं भी एक बूद हूँ, फिर इस समुद्रमें मिल क्यों न जाऊँ ?

इच्छा होनेपर भी इस समुद्रमें क्यों नहीं मिल जाता—मो मैं नहीं जानता, केवल यही जानता हूँ कि मैं अकेला हूँ। मेरा तो यही उपदेश है कि भैया, इस ससारमें 'अकेले' होकर न रहना। अगर अन्य किसीने तुमसे 'प्यार' न पाया, तो तुम्हारा मनुष्य-जन्म ही बृथा हुआ। फूलमें सुगन्ध है। लेकिन अगर कोई उसे सूँघनेवाला न होता तो फूल सुगन्धित नहीं कहला सकता था। क्योंकि सूँघनेवालेके सिवा सुगन्धके अस्तित्वका प्रमाण ही और क्या था ? देखो, फूल अपने लिए नहीं फूलते। तुम भी अपने हृदयकी कलीको दूसरोके लिए प्रफुल्लित करो।

पर यह तो मैंने अभीतक बतलाया ही नहीं कि केवल एक बार सुनते ही यह गीत क्यों इतना मनोहर मधुर जान पड़ा। बहुत दिनोंसे मैंने आनन्दकी उमङ्गसे गाया गया गीत नहीं सुना था, बहुत दिनोंसे मेरे मनने ऐसे आनन्दका अनुभव नहीं किया था। जवानीमें, जब सारी पृथ्वी सुन्दर थी, जब हर फूलमें सुगन्ध मिलती थी, हर पत्तेकी सटकमें मधुर रागिनी सुन पड़ती थी, हर नक्षत्रमें 'चित्रा'-'रोहिणी'की शोभा देख पड़ती थी, हर आदमीके मुखपर सरलता और विश्वासका आभास पाया जाता था, तब आनन्द था। पृथ्वी अब भी वही है, सप्तराज भी वही है, लोक-चरित्र अब भी वही है, किन्तु यह हृदय अब वह नहीं रहा। उस समय गीत सुनकर जो आनन्द होता था, वही आनन्द इस समय यह गीत सुनकर याद आ गया है। जिस अवस्था और जिस सुप्तमें मैं उस समय आनन्दका अनुभव करता था वही अवस्था, वही सुप्त, इस समय याद आ गया है। घड़ी भरके लिए जैसे मुझे फिर वही जवानी मिल गई। पहलेकी तरह फिर जैसे, मन-ही-मन, जमी हुई मित्रमण्डलीमें जा बैठा, और पहलेकी तरह वैसे ही अकारण ऊँचे स्वरसे हँसने लगा। जिन बातोंको अब मैं व्यर्थ समझकर इस समय नहीं कहता, उन बातोंको उस समय चित्त चञ्चल होनेके कारण दिनमें दस बार कहा करता था, उन्हीं बातोंको माना

फिर कहने लगा । मानो फिर पहलेकी तरह सरल मधे हृदयसे दूसरोके स्नेहको मध्या समझकर स्वीकार करने लगा । मुझे क्षणभरके लिए भ्रम या मोह हो गया,—इसीसे यह गीत इतना मधुर मालूम पडा । केवल यही कारण नहीं है । पहले गीत अच्छे लगते थे,—अब नहीं लगते । जिस चित्तकी प्रफुल्लता या प्रसन्नताके कारण गाना अच्छा लगता था, वह प्रफुल्लता अब नहीं है, इसीसे गाना भी अच्छा नहीं लगता । मैं इस समय गीत सुननेके पहले अपने मनके अतीत इतिहासमें मन लगाकर जवानीके सुखका ध्यान कर रहा था । इसी समय यह पूर्वस्मृतिकी सूचना देनेवाला गीत सुन पडा । और इसी कारण मुझे इतना मधुर जान पडा ।

वह प्रफुल्लता और वह सुख अब क्यों नहीं है ? क्या सुखकी सामग्री कम हो गई है ? या अब मैं ही नीरस हो गया हू ? सग्रह और क्षय, दोनों ही ससारके नियम हैं । किन्तु उसके साथ ही यह भी नियम है कि क्षयकी अपेक्षा सग्रह अधिक होता है । तुम अपने जीवन-मार्गमें जितना आगे बढ़ोगे, उतना ही अपने लिए सुख-सामग्री-सग्रह करोगे । अच्छा, तो फिर अवस्था अधिक होनेपर इन्द्रियोमें शिथिलता क्यों आजाती है ? पृथ्वी वैसी सुन्दर क्यों नहीं देख पडती ? आकाशके तारे घेमे क्यों नहीं चमकते ? आकाशकी नीलिमामें वैसी उज्ज्वलता (चमक या कान्ति) क्यों नहीं रहती ? जो स्थान उस समय तृण-पल्लव-पूर्ण, फूलोकी सुगन्धसे सने, स्वच्छ नदीसे जल-कण लेनेके कारण सुशीतल हुए वायुसे हृदयको हरा कर देनेवाले जान पडते थे, वे ही स्थान इस समय रेतीली मरुभूमिके समान उजाट क्यों जानमे पडते हैं ? समझा, आशारूपी रगीन चश्मा न होनेके कारण ही यह सब विपरीत दिखाई दे रहा है । जवानीमें सचित सुख थोडा होता है, किन्तु सुखकी आशा अपरिमित होती है । इस समय सचित सुख तो अधिक है, किन्तु वह ब्रह्माण्ड व्यापिनी आशा कहां है ? तब नहीं जानता था कि कैसे क्या होता है, इसीमे अनेक आशाएं करता था । अब जान पडा है कि इस समारचक्रमें चट-नेवालेको फिर वहीं लौट जाना पडता है, जहामे वह चलता है । जिस समय यह सोचता है कि मे आगे बढ़ना है, उस समय वह केवल चकर ही खाता है । अब समझमें आया है कि समार-सागरमें तैरते समय हमें उमरी लट्टे टकरा मारकर जिनारे फेंक जाती है । अब मालूम हुआ कि इस गल्लमें राह नहीं

हं, इस मैदानमें कोई जलाशय नहीं है, इस नदीका पार नहीं है, इस समुद्रमें टापू नहीं है, इस अन्धकारमें नक्षत्रोंका भी प्रकाश नहीं है। अत्र जान पडा कि फूलमें कीड़े हैं, कोमल पत्तोंमें काँटे हैं, आकाशमें भेव है, निर्मल नदीमें 'भेवर' हैं, फूलमें विप है, बागमें सांप हैं, मनुष्यके हृदयमें केवल आत्मप्रेम है। अत्र विदित हुआ कि हर एक वृक्षमें फल नहीं होते, हर एक फूलमें सुगन्ध नहीं होती, हर एक चादल बरसता नहीं, हर एक वनमें चन्दन नहीं होता और हर एक हाथीके मस्तकमें गजमुत्ता नहीं होती। अथ समझा कि काँच भी हीरेकी तरह उज्ज्वल होता है, पीतल भी सोनेकी तरह चमकता है, कीचड भी चन्दनकी तरह गीला होता है, और काँसा भी चाँदीकी तरह मधुर शब्द करता है। किन्तु क्या कहता था, भूल गया। हाँ, वही गीतकी ध्वनि। वह भली अवश्य जान पड़ी थी, मगर अब उसे फिर दुबारा सुनना नहीं चाहता। इस मनुष्यकण्ठसे निकले हुए संगीतके समान ससारमें एक और भी संगीत है, ससाररमके रसिक लोग ही उसे सुन पाते हैं। इस समय वही संगीत सुननेके लिए मेरा चित्त आजुल हो रहा है। इस संगीतको क्या न सुन पाऊंगा! सुनूँगा, किन्तु अत्र इस अनेक वाजोंकी ध्वनिमें मिले हुए और बहुत कण्ठोंसे उत्पन्न हुए ससार-संगीतको न सुनकर उम्मी संगीतको सुनूँगा। अत्र न वे पहलेके गानेवाले हैं, न वह अवस्था है और न वह 'आशा' ही है। किन्तु, इससे मैं दुखी नहीं हूँ, अत्र उस ससार-संगीतके बदले जो संगीत सुन रहा हूँ, वह उससे बढकर प्रमत्तता देनेवाला है। उस समय जिस संगीतसे मेरे कान तृप्त हो रहे हैं, उसमें अन्य किसी वाजेका शब्द नहीं है।

'प्रीति' इस ससारमें सर्वव्यापिनी है, प्रीति ही ईश्वर है। प्रीतिका ही संगीत इस समय मेरे कानोंमें भरा हुआ है। मैं चाहता हूँ कि अनन्त काल तक इस प्रीति या प्रेमके संगीतसे मिलकर मनुष्य-मनमाजके हृदयकी वीण बजती रहे। यदि मनुष्यजाति पर मेरा प्रेम बना रहे तो फिर मैं और सुख नहीं चाहता।

२ मनुष्य-फल ।

जय भगकी मात्रा कुछ अधिक हो जाती है—गहरी ठन जाती है, तब मुझे समारके मत्र मनुष्य तरहतरहके फल जान पड़ते हैं। वे मायारूपी डल्लम लगे हुए समारके महावृक्षमें लटक रहे हैं, पकते ही गिर पड़ेंगे। उनमेंसे सभी नहीं पकने पाते, कुछ असमयमें आधीमें कच्चे ही झड़ जाते हैं, कुछमें कीड़े लग जाते हैं, कुछको पक्षी कुतर जाते हैं और कुछ यथामय पक जाने पर तोड़ लिये जाते हैं। जो पकनेपर तोड़ लिये जाते हैं और गगाजलमें धुलकर देवों या ब्राह्मणोंके काम आते हैं उन्हींका फल जन्म या मनुष्ययोनि सार्थक है। कुछ पकेहुए फल ऐसे भी होते हैं जो खून पककर आप-ही-आप उंची ढालमें पृथ्वीपर गिर पड़ते हैं और उनको मियार खाते हैं। उनका फल-जन्म या मनुष्ययोनि पृथा है। कुछ फल तीव्र कटु या कसेले होते हैं, किन्तु उनसे अच्छी अच्छी दवाएँ बनती हैं। कुछ त्रिवृत्त जहरीले होते हैं, जो खाता है वही मरता है। और कुछ कुंदरूपी जातिके होते हैं, जो केवल देखने भरके सुन्दर होते हैं।

मुझे कभी नदोमें उँघते-ऊँघते देख पड़ता है कि भिन्न भिन्न जातिके लोग भिन्न भिन्न जातिके फल हैं। मुझे आजकलके 'बड़े आदमी' कटहल मालूम पड़ते हैं। कुछ उनमें बड़े बड़े कोणके होते हैं, कुछमें रेशा अधिष्ठ होता है, और कुछ ऐसे होते हैं कि उनके भीतर ढेरसी लकड़ी ही लकड़ी होती है, वे केवल पशुओंके काम आते हैं। कुछ तो ढालमें पकते हैं और कुछ ढालमें ही लगे रहते हैं, कभी पकते नहीं। कुछ ऐसे होते हैं जो पक तो पक सकते हैं, किन्तु पकने नहीं पाते, पृथ्वीका राक्षस उनको कच्चेपनहीमें तोड़कर तर्कारी बनाकर खाजाता है। अगर वे पक भी तो मियार बड़ा उपद्रव मचाते हैं। अगर पेड़ चारों ओरमें रँधा हो, या कटहल उँची ढालमें फला हो, तब तो खैर है, नहीं तो मियार उसे अवश्य नोच लायेंगे। सियारोंमें कोई दीवान, कोई मुसाहब, कोई कारिदा, कोई मुनीम, कोई गुमास्ता और कोई केवल आशीर्वाद देनेवाले होते हैं। यदि इन सबके हाथोंसे बचकर पका कटहल किसी तरह घर पहुँच गया, तो वहाँ मक्खियाँ मन-मन करने लगती हैं। मक्खियाँ कटहल नहीं चाहतीं, वे चाहती हैं उसका रस। यह मक्खी कन्याका ब्याह करना चाहती है, कुछ सुभीता नहीं है, जरा सा रस

दो। वह मक्खी अपने मा-यापकी 'गया' करना चाहती है, एक बूढ़ रस दो। इस मक्खीने एक पुस्तक लिखी है, इसको कुछ रस दो। उस मक्खीने पेट पालनेके लिए एक समाचारपत्र निकाला है, उसको भी कुछ रस दो। यह मक्खी कटहलकी बुआके जेठके बडकेके मालेकी माली है-गानेका सुमीता नहीं है, कुछ रस दो। उस मक्खीने एक पाठशाला खोली है, उसमें पौने चौदह लडके पढते हैं, कुछ रस दो। इधर कटहलको घरमें रस छोडना भी ठीक नहीं, सडकर उससे दुर्गन्ध फैलेगी। मेरी राय तो यही है कि कटहलको काट कर उसकी उत्तम निर्जल दूधमें सीर बनाकर चिदानन्द चौबे ऐसे श्रेष्ठ ग्राहणको भोजन करा देना ही उचित है।

इस देशकी सिविलसर्विसके साहबोको मैं आमका फल समझता हूँ। कुछ लोगोका कहना है कि आम इस देशमें नहीं होता था, समुद्रपारसे कोई महात्मा इस फलको इस देशमें लाये थे। आम देखनेमें रगीन और सुन्दर होते हैं। कच्चे तो बहुत ही खट्टे होते हैं, हा, पकने पर अवश्य मीठे हो जाते हैं, मगर तब भी भीतर, गुठलीपर, खटाई (तुश्याँ) बनी ही रहती है-वह नहीं जाती। कोई कोई आम तो ऐसे वाहियात होते हैं कि पकने पर भी उनकी खटाई नहीं जाती, मगर देखनेमें ऐसे बडे और रगीन होते हैं कि बेच-नेवाले ग्राहकको ठगकर पचीस रुपये सैकडे तक बेच जाते हैं। कुछ आम ऐसे होते हैं कि कच्चे रहने पर मीठे और पक जाने पर फीके हो जाते हैं। बहुतसे अधपके ही रहते हैं। उनको कूटकर नमक मिलाकर 'कचूमर' बना डालना ही अच्छा है।

सब लोग आम खाना नहीं जानते। तुरन्त डालसे तोडकर खाना ठीक नहीं, उनमें गर्मी भरी रहती है। उनको या तो पाल रखकर, और या, जं डालसे टूटे आये हो उनको, कुछ ढेर सलामके पानीमें ढडा करके, अगर हं। सके तो उस पानीमें थोडीसी सुशामदकी बर्फ भी डाल कर, फिर छुरी चला कर मजेमें खाना चाहिये।

ससारमें साधारणत स्त्रियोकी उपमा केलेके फलसे दी जाती है। लेकिन यह ठीक नहीं। मुझे केलेके फलमें और भुवनमोहिनी स्त्रियोमें कुछ भी समता नहीं देख पडती। स्त्रियाँ क्या गौधकी गौध एक साथ फलती हैं? अगर किसीके भाग्यमें फलती हों तो फलती हो, परन्तु चिदानन्दके भाग्यमें तो

कभी नहीं फलीं । केलेके साथ खियोंका इतना ही मेल है कि दोनों ही वान-रोको प्रिय होती हैं—रचती हैं । केवल एक इसी बातमें मैं कामिनियोंकी तुलना केले से करना उचित नहीं समझता । इसके सिवा कुछ ऐसे भी कटुभायी लोग हैं जो खियोंकी तुलना कुदरूके साथ करते हैं । जो ऐसा कहते हैं वे 'जलमुहे' हैं । मैं तो सुन्दरियोंका दासानुदास हूँ, मैं नहीं कह सकता ।

मैं कहता हूँ कि खियाँ इस सप्तारमें नारियलके फल हैं । नारियल भी एक एक डालमें गुच्छेकेगुच्छे फलते हैं, परन्तु (व्यापारियोंको छोड़कर) कोई भी उनके गुच्छेकेगुच्छे नहीं तोड़ता । कोई कभी एकादशी व्रतके भोर पारण करनेके लिए, अथवा वशासमें ब्राह्मण-सेवाके लिए एक आध तोड़ लेता है । एक साथ गौघकीगौघ गिराकर खानेका अपराध करनेवाले अगर कोई हैं तो वे कुलीन ब्राह्मण हैं । चिदानन्दसे कभी ऐसा अपराध नहीं बन पडा ।

वृक्षके नारियलकी तरह मसालके इन नारियलोंकी भी अवस्थाभेदके अनुसार कई हालतें होती हैं । मिलकुल कच्ची अवस्थामें दोनोंका हृदय बहुत ही स्निग्ध+ होता है । नारियलके जलसे कलेजा तर होता है, और किशोरी कामिनीके सच्चे भोग और विलासके लक्षणोसे शून्य स्नेहके रससे हृदय स्निग्ध होता है । किन्तु दोनों जातिके मनुष्यजाति और फलजातिके-नारियल कच्चे ही अच्छे होते हैं । उस समय वे उज्ज्वल श्यामल फल कैसे सुन्दर जान पड़ते हैं—उनमें कैसी ज्योति (कान्ति और चमक) होती है ? उनसे रूका हुआ ताप (धाम और दु ख) भीतर नहीं आने पाता । जगतका ताप मानो उस नवीन श्याम शोभामें ठडा पड जाता है । मुझे श्रोत्रोमें झुड की झुड खियाँ पेडमें गुच्छे के गुच्छे नारियलोंसी जान पड़ती हैं । दोनों ही चारो ओर अपनी छटा, अपना प्रकाश, फैलाते हैं । मगर देखो, इन्हें देखकर भूलना नहीं, इस चैतके धाममें पेडसे कच्चे नारियलको कभी न तोड़ना, इस समय उममें गर्मी भरी रहती है । जिसने सप्तारकी शिक्षा नहीं प्राप्त की, ऐसी कच्ची

वगालके कुलीन ब्राह्मण पहले एक साथ दस दस बीस बीस ब्याह कर लिया करते थे । ब्याह ही उनकी जीविका थी । लेकिन अब यह बात शिक्षा-प्रचारके साथ साथ उठती जाती है ।

+ स्नेहसे भरा ओर तर ।

दो। वह मक्खी अपने मा-प्रापकी 'गया' करना चाहती है, एक बूट रस दो। इस मक्खीने एक पुस्तक लिखी है, इसको कुठ रस दो। उस मक्खीने पेट पालनेके लिए एक समाचारपत्र निकाला है, उसको भी कुठ रस दो। यह मक्खी कटहलकी बुआके जेठके बडकेके सालेकी साली है—गानेका सुभीता नहीं है, कुठ रस दो। उस मक्खीने एक पाठशाला खोली है, उसमें पौने चौदह लडके पढते हैं, कुठ रस दो। इधर कटहलको घरमें रस छोटना भी ठीक नहीं, मडकर उसमें दुर्गन्ध फैलेगी। मेरी राय तो यही है कि कटहलको काट कर उसकी उत्तम निर्जल दूधमें खीर बनाकर चिदानन्द चौबे ऐसे श्रेष्ठ ब्राह्मणको भोजन करा देना ही उचित है।

इस देशकी सिविलसर्विसके साहबोंको मैं आमका फल समझता हूँ। कुठ लौगीका कहना है कि आम इस देशमें नहीं होता था, समुद्रपारमें कोई महात्मा इस फलको इस देशमें लाये थे। आम टेपनेमें रगीन और सुन्दर होते हैं। कच्चे तो बहुत ही सट्टे होते हैं, हा, पकने पर अवश्य मीठे हो जाते हैं, मगर तब भी भीतर, गुठलीपर, सट्टाई (तुर्शा) बनी ही रहती है—वह नहीं जाती। कोई कोई आम तो ऐसे बाहियात होते हैं कि पकने पर भी उनकी सट्टाई नहीं जाती, मगर देखनेमें ऐसे बडे और रगीन होते हैं कि बेचनेवाले ब्राह्मणको ठगकर पचास रुपये सैकडे तक बेच जाते हैं। कुछ आम ऐसे होते हैं कि कच्चे रहने पर मीठे और पक जाने पर फीके हो जाते हैं। बहुतसे अधपके ही रहते हैं। उनको कूटकर नमक मिलाकर 'कचमर' बना डालना ही अच्छा है।

सब लोग आम खाना नहीं जानते। तुरन्त डालसे तोड़कर खाना ठीक नहीं, उनमें गर्मी भरी रहती है। उनको या तो पाल रखकर, और या, जो डालसे टूटे आये हो उनको, कुछ देर सलामके पानीमें ठंडा करके, अगर हो सके तो उस पानीमें थोड़ीसी सुशामककी बर्फ भी डाल कर, फिर छुरी चला कर मजेमें खाना चाहिये।

ससारमें साधारणतः स्त्रियोंकी उपमा केल्लेके फलसे दी जाती है। लेकिन यह ठीक नहीं। सुबे केल्लेके फलमें और भुवनमोहिनी स्त्रियोंमें कुठ भी ममता नहीं देख पडती। स्त्रिया क्या गौधकी गोध एक साथ फलती हैं ? अगर किसीके भाग्यमें फलती हो तो फलती हो, परन्तु चिदानन्दके भाग्यमें तो

कभी नहीं फलीं । केलेके साथ स्त्रियोका इतना ही मेल है कि दोनों ही वान-रोको प्रिय होती है—रचती है । केवल एक इमी वातसे मैं कामिनियोकी तुलना केले से करना उचित नहीं समझता । इसके सिवा कुछ ऐसे भी कटुभापी लोग हैं जो स्त्रियोकी तुलना कुदरूके साथ करते हैं । जो ऐसा कहते हैं वे 'जलमुहे' हैं । मैं तो सुन्दरियोका दासानुदास हूँ, मैं नहीं कह सकता ।

' मैं कहता हूँ कि स्त्रियाँ इस ससारमें नारियलके फल हैं । नारियल भी एक एक टालमें गुच्छेकेगुच्छे फलते हैं, परन्तु (व्यापारियोको छोडकर) कोई भी उनके गुच्छेकेगुच्छे नहीं तोडता । कोई कभी एकादशी व्रतके भोर पारण करनेके लिए, अथवा वेशासमें ब्राह्मण—सेवाके लिए एक आध तोड लेता है । एक साथ गौधकीगौध गिराकर खानेका अपराध करनेवाले अगर कोई है तो वे कुलीन ब्राह्मण हैं । चिदानन्दसे कभी ऐसा अपराध नहीं उन पडा ।

वृक्षके नारियलोकी तरह ससारके इन नारियलोंकी भी अवस्थाभेदके अनुसार कई हालते होती हैं । त्रिलकुल कच्ची अग्रस्थामें दोनोंका हृदय वदुत ही स्निग्ध+ होता है । नारियलके जलसे कलेजा तर होता है, और किशोरी कामिनीके सचे भोग और विलासके लक्षणोंसे शून्य स्नेहके रससे हृदय स्निग्ध होता है । किन्तु दोनो जातिके-मनुष्यजाति और फलजातिके-नारियल कच्चे ही अच्छे होते हैं । उम समय वे उज्ज्वल श्यामल फल कैसे सुन्दर जान पडते हैं—उनमें केमी ज्योति (कान्ति और चमक) होती है? उनसे रका हुआ ताप (घाम और दु ख) भीतर नहीं आने पाता । जगतका ताप मानो उम नवीन श्याम शोभामें ठडा पड जाता है । सुझे झरोखेमें झुड की झुड प्रिया पेडमें गुच्छे के गुच्छे नारियलोंसी जान पडती हैं । दोनो ही चारों ओर अपनी छटा, अपना प्रकाश, फैलाते हैं । मगर देखो, इन्हे देखकर भूलना नहीं, इस चैतके घाममें पेडमे कच्चे नारियलको कभी न तोडना, इस समय उममें गर्मी भरी रहती है । जिसने ससारकी शिक्षा नहीं प्राप्त की, पेमी कच्ची

बगालने कुलीन ब्राह्मण पहले एक माथ दस दस बीस बीस ब्याह कर लिया करते थे । ब्याह ही उनकी जीविका थी । लेकिन अब यह बात शिक्षा-प्रचारके माध गाय उठती जाती है ।

+ स्नेहसे भरा और तर ।

वालिकाको हृदयमें स्थान मत देना, नहीं तो तुम्हारे हृदयमें ज्वाला पैदा हो जायगी। आमकी तरह कच्चे नारियलको भी खुशामद-रूपी बर्फके पानीमें रखकर ठंडा कर लेना। बर्फ न हो सके तो तालाबकी कीचड़में ही कुछ देर गाड़कर ठंडा कर लेना—अर्थात् मीठी बातोंसे न हो सके तो चिदानन्द चतुर्वेदीकी आज्ञा है कि कड़ाईसे ठंडा कर लेना।

नारियलमें चार चीजें होती हैं—पानी, गिरी, नरेंदी (लकड़ीका तेल) और जटा। मेरी समझमें नारियलका पानी और स्त्रियोंका स्नेह, दोनों बराबर हैं। दोनोंके द्वारा हृदय शीतल होता है, और दोनों ही भीतर छिपे हुए रहते हैं। जब तुम सप्ताहकी तपनमें तपकर हाँफते हाँफते घरकी छाँहमें विश्रामकी इच्छा करो, तब इस ठंडे पानीको अवश्य पीयो—उसी दम तुम्हारा हृदय शीतल हो जायगा। सोचो तो, तुम्हारे गरीबीके चैतन्य या बन्धु-वियोगके वैशाखमें, तुम्हारी जवानीके देपहरामें अथवा रोग-ताप-पूर्ण तीसरे पहरमें तुम्हारा हृदय और काहेमें शीतल हो सक्ता है? जीवनके मन्ताप-समयमें माताके आदर-यत्न, स्त्रीके प्रेम और कन्याकी भक्तिके सिवा आर काहेसें सुख मिल सकता है? और ग्रीष्मकी गर्मिमें, कच्चे नारियलके जलके सिवा और किस चीजसे ठंडक पड सकती है?

परन्तु नारियल पक जानेपर उसका पानी कुछ तीखा हो जाता है। मोहनकी भाकी उमर पकनेपर मोहनका बाप इसी तीखेपनके कारण घर छोड़कर चला गया। यही कारण है कि नारियलोंमें कच्चे नारियलका ही आदर होता है।

नारियलकी गिरी और स्त्रियोंकी बुद्धि एक सी होती है। बिल्कुल कच्चेपनमें तो नाममात्रकी रहती है, परन्तु उमरके बाद किशोर अवस्थामें बड़ी ही मीठी और बड़ी ही कोमल होती है। फिर पकजानेपर बहुत ही कड़ी हो जाती है, किन्तु ताकत है जो उसको टोतोंमें फोड़ मके? उमर समय इमें गृहिणी-पना कहते हैं। गृहिणी-पनमें रस और मिठास अत्रय्य होती है, मगर उमरमें किस्तीफा टोत नहीं गड सकता। एक तरफ कन्या बैठी है, वह चाहती है कि माताके गहनोके सन्दूक कुछ गहने प्राप्त करे—मगर पकी गिरी ऐसी कठिन है कि उसमें कन्याका दाँत गड न सका—पकी गिरी अर्थात् पुरस्विनने आप ही दया करके उस सन्दूकमेंसे एक चाली निकाल दे टी। एक तरफ पुत्र वैद्य हुआ पकी हुई माताकी पूँजीपर दाँत लगाता

रस्सीसे बड़े बड़े मनोरथ खींचती है । जब रथ खींचना रोकनेके लिए कोई कानून बने तो उम्में इस मनोरथ खींचनेको रोकनेके लिए एक 'दफा' जरूर रहनी चाहिए । ऐसा होगा तो इससे होनेवाली अनेक हत्याएँ बंद हो जायगी । यह तो मुझे मालूम नहीं कि नारियलकी रस्सीमें गला फसाकर कभी किसीने जान दी है या नहीं, मगर यहाँमें जरूर जानता है कि स्त्रियोंके रूपकी रस्सीमें गला फसा कर इतने लोगोंने प्राण दिये हैं कि उनकी गणना नहीं हो सकती ।

वृक्षके नारियलो और ससारके नारियलोसे मेरी अनपनका कारण यही है कि मैं अभागा दोमसे एकको भी नहीं प्राप्त कर सका । और फल तो नीचे पड़े रहकर लग्गीसे खींचकर गिरा लिये जा सकते हैं, पर नारियल पेड़पर चढ़े प्रिना हाथ नहीं लग सकता । अगर पेड़पर चढ़नेकी चेष्टा करोगे तो या तो अपने पैरोमें रस्सी बाँधनी पड़ेगी और या डोमकी छे खुशामद करनी पड़ेगी ।

मैं डोमकी खुशामद करनेके लिए भी राजी हूँ । मगर किया क्या जाय, मेरे भाग्यमें नारियल वटा ही नहीं । मैं जैसा आठमी हू, वैसे ही पेड़में वैसे ही रूप-गुणकी लग्गीसे नारियलको पासकता हूँ । पासकता हूँ, लेकिन खटका यह है कि नारियल कहीं मेरे सिर पर न आपड़े । ऐसी बहुतसी धन्नो, मुन्नो, काली, गौरी हैं जो चिदानन्दको अपना स्वामी बनाकर ग्रहण कर सकती हैं । किन्तु पराई लडकीको सिर चढाकर ससारकी यात्रा करनेमें यह गरीब घाहाणुसर्वथा असमर्थ है । यही कारण है कि अबकी बार चिदानन्दने भक्तिके साथै नारियलका फल विश्वनाथको अर्पण कर दिया । वह एक तो मसानमें रहते हैं, और उस पर विप भी पी लिया है । यह कच्चा नारियल उनका क्या बिगाड सकता है ?

इस देशमें और एक तरहके आदमी आजकल दिखलाई दिये हैं, जिनको साधारणतः देशहितपी कहते हैं । इनको मैं सेमरका फल समझता हूँ । जब सेमरमें फूल फूलते हैं, तब देसनमें वे बड़े सोहावने जान पड़ते हैं—उड़े बंटे लाल लाल फूलोंसे पेड़की बड़ी शोभा होती है । पर मेरी दृष्टिसे तो सेमरके गजे पेड़में इतनी ललाई अच्छी नहीं जान पड़ती । वह कुछ पत्तोंसे ढकी रहती

* जान पड़ता है चिदानन्द पुणेहितको 'डोम' कहता है ! क्योंकि पुरोहित ही यह करता है । उ । कैसा बदमाश है ! —मदारीलाल ।

मगर जहाँ जरा आँधी चली, बेलसे टूट टूट कर जमीनमें लोटने लगगे। बहुतसे तो रूपमें भी कद्दू हैं और गुणमें भी कद्दू हैं। कुम्हड़े या कद्दू आज कल दो तरहके होते हैं, देशी आर विलायती। विलायती कहनेसे यह न समझ लेना कि ये कुम्हड़े विलायतसे आये है, आजकल जैसे देशी मोचीके बनाये जूते अंगरेजी बूट कहलाते हैं वैसे ही ये विलायती कुम्हड़े भी हैं। यह कहनेकी तो कोई जरूरत ही नहीं कि विलायती कुम्हड़ोकी कदर ज्यादा होती है।

सम्भारके बगीचेमें और भी अनेक फल फलते हैं, उनमें सबसे बडकर निकम्मा निकृष्ट और कडुभा फल है,—चिदानन्द चतुर्वेदी।

३ यूटिलिटी * या पेट-दर्शन।

वेन्थम साहब हितवाददर्शनकी सृष्टिकरके यूरोपमें अक्षय कीर्ति छोड़ गये हैं।

मैं उस हितवाददर्शनको नापसन्द नहीं करता, और न उसका विरोधी ही हूँ, बल्कि अनुमोदन करता हूँ, परन्तु आपको मालूम होना चाहिए कि मैं भी एक सुयोग्य दार्शनिक हूँ। मैंने उसी हितवाददर्शनके आधारपर, उसे कुछ घटा-जड़ा कर, एक नवीन दर्शनशास्त्रकी रचना की है। वास्तवमें देखा जाय तो यह मेरी रचना भारतमें प्रचलित हितवाददर्शनकी एक नई व्याख्यामात्र है।

यूटिलिटी शब्दके क्या माने हे ? मैं सुद अंगरेजी नहीं जानता—चिदानन्दने भी कुछ नहीं बतलाया—इसी लिए लाचार होकर मैंने अपने पुत्रसे पूछा। मेरे पुत्रने डिक्शनरी खोलकर देखा कि यह अर्थ बतलाया है—‘यू’ शब्दका अर्थ है तुम या तुम लोग। ‘टिल’ शब्दका अर्थ है खेती करना। ‘इट’ शब्दका अर्थ है खाना। ‘ई’ शब्दका क्या अर्थ है, सो वह कुछ बतला नहीं सका। मेरी समझमें चिदानन्दका मतलब यह है कि तुम सब लोग खेती करके खाओ। कैसा पाजी है ! सबको किसान कह दिया। ऐसे दुष्ट दशानन लजोदर गजाननकी रचना पढ़नेमें भी पाप होता है। मेरा पुत्र शायद अब बहुत अच्छी अंगरेजीकी बख्शता प्राप्त कर चुका है, नहीं तो ऐसे कठिन शब्दको ऐसी अच्छी बतलाता।

—मदारीलाल।

समालोचनाकी आगमें जलता भी खूब है। सच कहनेमें डर काहेका, बात तो यह है कि इमलीके बराबर खराब चीज मुझे समारमें और नहीं देख पड़ती। जो ओड़ी सी भी खा लेता है उसे अजीर्ण हो जाता है और सट्टी डकार आने लगती हैं। जो अधिक खा लेता है उसे तो सदा अम्लपित्तका रोग बना रहता है। जो लोग माह्य बन गये हैं और टैपिल-कुर्सी लगा कर गैस या विजलीकी रोशनीमें करीमबख्श खानसामाके हाथका पका या हुआ खाना चुरी-काँटेसे खाना सीख गये हैं वे एक कठिनाईके हाथसे जुटकारा पा गये हैं—इमलीकी सटाईकी उन्हें कुछ पचाह नहीं रहती—उन्हें आदिसे अन्त तक इमलीकी चटनीके साथ रोटी नहीं खानी पड़ती। किन्तु जिन्हें छप्परके नीचे बैठकर रामदेईके हाथकी रसोई खानी पड़ती है उनके कष्टका कुछ ठिकाना नहीं है। रामदेई कुलीनकी लटफ़ी है, नित्य मरेरे नहाती है, रामनामी टुपदा ओढती है, हाथमें तुलसीकी माला लिये रहती है, किन्तु मूग अरहरकी दाल, भात, और चटनीके सिवा कुछ बनाना नहीं जानती। करीमबख्श, जातिका तो नीच है, मगर रसोई ऐसी बनाता है कि उसका स्वाद अमृतका ऐसा होता है। ❀

बस अब एक प्रकारके और मनुष्यफलकी बात कह कर आज इस लेखको समाप्त कर देगा। अच्छा बतलाओ, ये देशी हाकिम किस जातिके फल हैं? जिसको शोध करना हो करे, मैं तो सच ही कहूँगा। ये लोग संसारके कुम्हड़े (कट्टू) हैं, इन्हें अगर छप्पर पर घड़ा दो तो ये ऊँचे पर फलेंगे, नहीं तो नीचे मिट्टीपर ही पड़े पड़े लोटा करेंगे। जहाँ चाहो इन्हें डाल दो—उठा दो,

✽ विदानन्दका मतलब यह है कि यद्यपि अँगरेजीका साहित्य अँगरेजोंकी रचना है—जिन्हें हम जातिकी दृष्टिसे नीचा समझते हैं—मगर है वह अमृतके समान सरस, उपादेय और जीवनदान करनेवाला। और हमारे वर्तमान देशी साहित्यकी रचना यद्यपि उच्च जातिके लोगोंके हाथसे होती है, मगर वह इमलीके समान दौत सट्टे कर देनेवाला, हानिकारक और डगर उधरसे चुराया हुआ ही बहुधा होता है। ऐसे लेखकोंके पास गाँठकी पूँजी तो कुछ होनी नहीं, और दूसरोंमें जो लेते हैं उसे भी विकृत कर देते हैं। जो लोग अँगरेजी नहीं जानते उन्हें उसीसे अपनी जिज्ञासा शान्त करनी पड़ती है, और जो अँगरेजी जानते हैं वे मजेसे अँगरेजी साहित्यका स्वाद लेते हैं।

अब यह मित्र हुआ कि पेट नामके बड़े विवरमें लड़ड़ पूड़ी आदि भौतिक पदार्थोंको भर लेना ही पुरपार्थ है । अब इस पुरुपार्थके साधन भी निश्चित करने चाहिए ।

सूत्र—पहलेके पण्डितोंने पुरपार्थ पानेके छह साधन या उपाय बतलाये हैं, यथा—विद्या, बुद्धि, परिश्रम, उपासना, बल, और छल ।

भाष्य—(१) विद्या । विद्या क्या है, यह निश्चय करना बहुत ही कठिन है । कोई कहता है, लिखना—पढ़ना सीख लेना ही विद्या है । कोई कहता है, विद्याके लिए विशेष लिखने पढ़नेकी कोई जरूरत नहीं, पुस्तकें लिख लेन और अखबार लिख लेना आज्ञाना ही विद्वत्ताका प्रमाणपर है । कोई इसमें आपत्ति करता है, कहता है, जो लिखना नहीं जानता वह अखबारमें लेख ही कैसे लिखेगा ? मेरी समझमें ऐसा तर्क करना ठीक नहीं । मगरका बच्चा अण्डा फोड़कर बाहर निकलते ही पानीमें तैरने लगता है, उसे सीखना नहीं पड़ता । उसी तरह भारतवासियों (विशेषकर हिन्दी भाषाके सम्पादकों, आधुनिक ग्रन्थकर्ताओं और कवियों) के लिए विद्या एक स्वभावसिद्ध महज गुण है । उन्हें विद्या प्राप्त करनेके लिए लिखने—पढ़नेकी जरूरत नहीं ।

(२) बुद्धि । जिस विचित्र शक्तिके तलसे आमको डमली कर सकते हैं और रईको लोहा और लोहेको रई बना सकते हैं, उसे बुद्धि कहते हैं । सूअरकी सम्पदाकी तरह इसे आदमी आप ही देख सकता है, दूसरा नहीं । पृथ्वी भरकी सब चीजोंकी अपेक्षा यह शक्ति ही जगत्में अधिक देख पड़ती है । मैंने तो कभी किसीको ऐसी शिकायत करते नहीं देखा कि मुझमें बुद्धि कम है ।

(३) परिश्रम । ठीक समयपर गर्म गर्म भोजन करना, उसके बाद कोमल चिड़ौने पर सोना, हवा खाने जाना, तमाखू जला जलाकर धूआं धार करना और अपनी या पराई स्त्रीसे प्रेमालाप करना इत्यादि ढंडे ढंडे कामोंको पूरा करना ही परिश्रम है ।

(४) उपासना । किसी व्यक्तिके सम्बन्धमें यदि कुछ बात की जाती है तो उसमें या तो उसके गुण गाये जाते हैं, और या उसके दोषोंका वणन होता है । किसी क्षमताशाली प्रधान व्यक्तिके सम्बन्धमें ऐसा घातलाप होनेमें, अगर वह सधमुच द्रोपपूर्ण है तो उसके दोष-कीर्तनको ' निन्दा ' कहते हैं, और यदि उसमें कोई दोष नहीं तो उसके दोषकीर्तनको

कथन ' या रमिकता कहते हैं । और गुणोंके सम्बन्धमें यह नियम है कि यदि उसमें कोई गुण न हो तो उसके गुणगानको ' न्यायनिष्ठता ' और यदि वह सचमुच गुणी हो तो उसके गुणकीर्तनको 'उपामना' कहते हैं ।

(५) बल । बड़ी बड़ी बातें मारना, लाल लाल आँखें निकालकर जोर जोरसे चिल्लाना-धमकाना, और मुहसे अशुद्ध उर्दु अंगरेजी शब्दोंके साथ थूक बरसाना, थप्पड़ लात घूसा मारनेका इशारा करके ओठ चबाना-दाँत पीसना, इनके सिवा साडे तिर्पन तरह मदक कर ताल ठोकना,—मगर पैतृके सामने आनेपर औरतके लहेगैमें छिप रहना वगैरह बातें 'बल' कहलाती हैं ।

' बल ' के छ उपभेद हैं । यथा —सुरका, हाथोका, पैरोका, आखोका, ग्यालका, और मनका । गालीगलौज, कोसना और निन्दा करना सुखका बल है । घूसा थप्पड़ वगैरह दूरमें दिखलाना हाथोंका बल है । भागना वगैरह पैरोका बल है । रोना वगैरह आँखोका बल है । प्रमाण चाणक्य पण्डित हैं —बालाना रोदन बल । मारपीट सहना वगैरह ग्यालका बल है । द्वेष, डाह, हिंसाप्रभृति आदि मनका बल है ।

(६) छल । नीचे लिखे व्यक्तियोंको मसारेमें छली जानना ।

एक, दूकानदार । प्रमाण लीजिये, दूकानदार चीज बेचकर उसके दाम माँगता है । दान देनेवाले जितने हैं मत्र यही समझते हैं कि हम सौदा खरीदनेमें टग लिये गये ।

दूसरा, वैद्य । प्रमाण लीजिये, रोगीके आरोग्य होनेपर अगर वैद्य फीस माँगता है तो रोगी प्राय यह सिद्धान्त कर लेता है कि मैं आप ही आराम हो गया हूँ, ये हजरत यो ही टगकर रुपये चसूल किये लिये जाते हैं ।

तीसरा, धर्मोपदेशक और धार्मिक । ये सदासे टग कहकर प्रसिद्ध हैं, इनका ओर एक नाम है ' भड ', क्योंकि ये प्राय असलकी नकल करके लोगोको टगा करते हैं । इनके टग होनेका एक प्रिदोष प्रमाण यह भी है कि ये लोग धन आदिकी इच्छा नहीं रखते ।

सूत्र—इन छ प्रकारके साधनोसे पेट-पूति या पुरपार्थ असाध्य है ॥ ५ ॥

भाष्य—इस सूत्रसे प्राचीन पण्डितोंके मतका स्पष्टन किया जाता है । विद्या आदि पूर्वोक्त छह साधनोंमें पेट नहीं भरा जा सकता, नीचे क्रमशः यही दिखलाया जाता है ।

(१) विद्यासे अगर पेट भरता तो हिन्दीके समाचारपत्र भूखो क्यों भरते ?

(२) बुद्धिसे अगर पेट भरता तो गधे बोझा क्यों होते ?

(३) परिश्रमसे अगर पेट भरता तो हिन्दुस्तानी लोग कुली ही क्यों बने रहते ?

(४) उपासनासे अगर पेट भरता तो साहब लोग चिदानन्दपर अनुग्रह क्यों न करते ? मैंने तो अपने आफिसके साहबको ' पे-त्रिल ' कुछ बुरा नहीं बना दिया था ।

(५) बलसे अगर पेट भरता तो हम गिरकर मार क्यों खाते ?

(६) छलसे अगर पेट भरता तो कभी कभी शराबके कारखानोंका दीवाला क्यों निकलता ?

सूत्र—पेट भरना या पुस्त्यार्थ केवल औरोका हित करनेसे सिद्ध हो सकता है ॥ ६ ॥

भाष्य—उदाहरण लीजिए—ब्राह्मण पुरोहित महन्त महारामा चगैरह लोगोके कानोमें ' मत्र ' फूँककर उनका हित करते हैं । आजकालके हिन्दीसमाचारपत्र आपसमें गाली गलौज करके पाठकोंका हित करते हैं । विचारक लोग न्यायालयमें स्वर्गीय सुखका अनुभव करते हुए अपने विचारसे प्रजाका हित कर रहे हैं । देशी सस्थाएँ—बैंक आदि दिवाला निकालकर देशका और देशके व्यापारका हित कर रहे हैं । हिन्दीके बुकसेलर—ग्यासकर काशीके—पेचदार मजेदार चक्रदार उपन्यास लिखकर प्रकाशित कर हिन्दी साहित्यका हित कर रहे हैं । यूरोपकी जातियोने अनेक जगली जातियोंका हित किया है । और इंग्लिशमैन आदि एंग्लो इटियन पत्र भारतका हित कर रहे हैं । इन सबका पेट अच्छी तरह भरता है, अर्थात् उन्हें पुरपाय-लाभ होता है ।

सूत्र—अतएव सत्र लोग देशका हित करो ॥ ७ ॥

भाष्य—इस अन्तिम सूत्रके द्वारा हितवाद-दर्शन और पेट-दर्शनकी एकता सिद्ध की गई । अत्र वयं, चिदानन्दशर्माके सूत्रग्रन्थकी ममाप्ति भी यहीं समझ लो । मुझे आशा है कि भारतवामी लोग इमे सप्तम दर्शन समझकर इसका आदर करेंगे ।

४ पतंग ।

रसिकनायक के बैठकरानेमें एक बैठकरा ग्लोप्रदार बटा लैप जल रहा हे-
पास ही मैं मुमाहवी डंगसे बैठा हुआ हूँ । रसिकनायक बैठे हुए हिन्दु-
स्तानियोंकी आपसकी फूटके बारेमें बातचीत कर रहे हैं । मैं भगका
गोला चढाणू झूम रहा हूँ । हिन्दुस्तानियोंकी फूटसे चिड कर आज मैं
भगकी डण्डल मात्रा चढा गया हूँ । पिधाताने मेरे कपालमें यही लिपि खरपा
था । इस समग्र ब्रह्माण्डकी अनादि क्रिया-परम्पराके नियमोंमें पिधाताने यह
भी लिपि दिया था कि बीसवीं शताब्दीमें श्रीचिदानन्द चतुर्वेदी पृथ्वीपर
अप्रतार लेकर आज रातको रसिकनायक के बैठकरानेमें बैठ कर आवश्यकतामें
अधिन्न भग छान लेंगे । तत्र मेरी क्या मजाल कि मैं उसे अन्यथा कर सकूँ ।

मैंने नशेमें झूमते झूमते देखा, एक पतंग आकर लैपके चारों ओर घूम
फिर कर ' भनभन ' करने लगा । नशेके झोकमें मैंने सोचा, क्या मैं पतंगकी
भाषा नहीं समझ सकता ? कुछ देरतक कान लगा कर सुनता रहा, पर कुछ
न समझ सका । मैंने मन-ही-मन पतंगसे कहा—“ त यह क्या भनभन भन-
भन कर रहा हे, मेरी समझमें कुछ नहीं आता । ” एकाण्क भगभगानीकी
कृपासे मुझे दिव्य कान मिल गये । मैंने सुना, पतंग कहता हे—“ मैं इस
प्रकाशके साथ बातचीत कर रहा हूँ, तुम चुप रहो । ” तत्र मैं चुप होकर
पतंगकी बातचीत सुनने लगा । पतंग कह रहा था—

“ देखो प्रकाशमहाशय, पहले तुम अच्छे थे, पीतलकी दीपटपर मिट्टीके
दीपकमें शोभा पाते थे, और हम त्रिना किन्नी रत्नाघटके जल मरते थे ।
अत्र तुम भी अगरजी फैशनके भक्त होकर शीशेके घेरमें घुस कर बैठे हो-
हम चारों तरफ घूमते फिरते है—भीतर तुम्हारे पावतक जानेकी राह नई
पाते—जल कर मरने नहीं पाते ।

“ देखो, इस तरह जल मरनेका हमको अधिकार है, राइट है, हक है ।
हमारी पतंग जाति सदासे प्रकाशमें जलकर मरती आई है—कभी किन्नी
प्रकाशने हमको नहीं रोका । तेलके प्रकाश, मोमप्रत्तीके प्रकाश, लकड़ीके
प्रकाश—किसी भी प्रकाशने हमको नहीं रोका । प्रभो, फिर तुम क्यों का-
चके कोटमें बैठकर हमें जलमरने नहीं देते ? हम गरीब पतंग है, हम पर

यह सहमरण निषेधका आईन क्यों जारी करते हो ? हम क्या हिन्दुओंकी स्त्रियों हैं कि जलकर मर न सकेंगे ?

“ देखो, हिन्दुओंकी स्त्रियोंमें ओर हममें बड़ा अन्तर है । हिन्दुओंकी स्त्रियाँ आशा-भरोसा रहते कभी जलकर मरना नहीं चाहती—पहले विधवा होती है, पीछे मती । हमारी ही जाति ऐसी है जो मदा आत्मत्याग करनेके लिए तैयार रहती है । हमारे साथ स्त्रीजातिकी तुलना ऐसी ?

“ यह सच है कि हमारे ही समान स्त्रियाँ भी रूपकी आग जलते देगकर उममें कूट पड़ती हैं । फल भी एक ही होता है—हम भी जल मरते हैं, आर वे भी जल मरती हैं । पर देखो, उनको उम जलमरणम सुख है, मगर हमको क्या सुख है ? हम केवल जलनेके लिए जलते हैं, मरनेके लिए मरते हैं । क्या स्त्रियाँ भी ऐसा कर सकती हैं ? फिर हमारे साथ उनकी तुलना कैसी ?

“ सुनो, अगर ज्वालापरिपूर्ण रूपकी आगम इस शरीरकी आहुति न दी, तो फिर यह शरीर किम लिए है ? अन्य जीव क्या सोचते हैं, सो तो हम कह नहीं सकते, किन्तु हम पतंग जातिके जीव हैं, हमें बहुत कुछ सोचने पर भी नहीं जान पड़ता कि यह शरीर किम लिए है ?—इसे लेकर हम क्या करेंगे ? हम नित्य फूलोंका ‘ मधु ’ पीते हैं, नित्य जगत्को प्रफुल्लित करनेवाली किरणोंमें विचरते हैं, परन्तु इसमें क्या सुख है ? फलोंमें नहीं एक ही गन्ध है । मधुमें नहीं एक ही मधुरता है । सूर्यमें नहीं एक ही प्रकारका तेज है । ऐसे अमार, पुरान, विचित्रता-ग्रन्थ जगत्में रहना कैसे अच्छा लगेगा ? इस घेरेके बाहर आओ, जलती हुई रूपकी शिगा पर हम अपने शरीरको निशान्न कर दें ।

“ देखो, मैं तुमसे बहुत ही साधारण भिक्षा चाहता हू । अपने प्राण तुमको अर्पण कर जाऊँगा, क्या न लोभे ? देनेके सिवा तुमसे कुछ न लूँगा । फिर इसमें तुम्हारी क्या हानि है ? तुमने अपने रूपमें जलानेके लिए जन्म लिया है, ओर मैं पतंग जलनेके लिए पैदा हुआ हूँ, आओ, निसका जो काम है उसे करते चलें । तुम हँसते रहो, मैं जलूँ ।

“ तुम समारम्भको जल डालनेकी शक्ति रखते हो ! जगत्में ऐसी कोई चीज नहीं है जो तुमको रोक सके । फिर तुम काचके कोठमें क्यों ठिपे हुए

हो ? सारे जगत्की गतिका कारण होकर भी तुम क्यों इस कैदमें पड़े हुए हो ? किस मूर्खने यह काँचका कोट बनाया है ? और किस पाजीने तुम्हें इसके भीतर बंद कर रखा है ? प्रभो, तुम तो विश्वव्यापी हो, काँचका कोट तोड़कर क्या मुझे दर्शन नहीं दे सकते ?

“ तुम क्या हो—यह मैं नहीं जानता । यह न जानने पर भी केवल इतना जानता हूँ कि तुम मेरी वासनाकी वस्तु हो—जागतेमें ध्यानकी सामग्री, सोतेमें सुपका स्वप्न, जीवनकी आशा और मरनेका आश्रय हो । तुमको कभी जान न सकूंगा—जानना चाहता भी नहीं । जिस दिन जान लूँगा, उसी दिन मेरा सुख भी चला जायगा । जो चीज चाहकी होती है उसका स्वरूप जान लेने पर फिर वह सुपकी सामग्री या चाहकी चीज नहीं रहती ।

“ तुमको क्या न पाने सकूँगा ? कितने दिन तुम इस काँचके कोटमें रहोगे ? क्या मैं इस काँचको तोड़ न सकूँगा ? अच्छा रहो, मैं छोड़नेवाला जीव नहीं—फिर आता हूँ । ” भनभन करके पतंग उड़ गया ।



इतनेमें रसिकबाबूने पुकारा—“ चौबेजी । ” मैं चौंक पड़ा । आँखें खोल कर देखा, जान पड़ा—रसिकबाबू न पुकारते तो मैं तकिया लेकर तपतके नीचे ही होता । रसिकबाबूकी तरफ कई बार आँखें फाड़ फाड़ कर देखा, मगर उनको पहचान न सका । ऐसा जान पड़ा कि एक बड़ा भारी पतंग तकियेके सहारे बैठा हुआ हुक्का पी रहा है । वे मुझसे बातें करने लगे, मुझे जान पड़ा, पतंग भनभन भनभन कर रहा है । तभीसे मुझे जान पड़ने लगा कि जितने मनुष्य हैं, सब पतंग हैं । सभीके जल मरनेके लिए एक-न-एक अग्नि है । सभी उस अग्निमें जल मरना चाहते हैं । सभी समझते हैं कि उस आगमें जल मरनेका उनको अधिकार है । उनमेंसे कोई जल मरता है, और कोई काचमें टकराकर फिर आता है । ज्ञानकी अग्नि, धनकी अग्नि, मानकी अग्नि, रूपकी अग्नि, धर्मकी अग्नि, इन्द्रियोकी अग्नि, कहातक गिनावें, ससार अग्निमय है । इस अग्निमय ससारमें काँचका घेरा भी है । जिस प्रकाशको देख कर मोहित होते हैं—मोहित होकर जिममें कूद पड़ना चाहते हैं—कहाँ, उमे

तो नहीं पाते—लोट कर भनभन करते चले जाते हैं, ओर फिर फिर कर उसीके आसपास चक्कर लगाते हैं। अगर घेरा न होता तो ससार अन्तक कत्रका जल कर भस्म हो गया होता। यदि सभी लोग धर्मके ज्ञाता होकर धर्मकी अग्निको अज्ञानके आवरणसे अलग कर पाते तो इस ससारका कारोबार कितने दिन चलता ? बहुतेम मनुष्य जानाग्निपर चढे हुए काँचके आवरणसे टकराकर चर जाते हैं। परन्तु 'माक्रेटिम' और 'गेलीलियो' उन्में जल मरे। रूपकी, धनकी, और मानकी अग्निमें तो हम नित्य ही हजारों पत-गोंको जलते मरते देखते हैं। इस अग्निदाहका निसर्ग वर्णन होता है उसको काव्य कहते हैं। महाभारतके लेखकने मानकी अग्नि उत्पन्न कर उसमें दुर्योधन-पतगको जला दिया,—जगतमें एक अद्वितीय काव्य-ग्रन्थकी रचना हुई। जानाग्निमें जलनेके गीत "पेराडाइस लास्ट †" नामके ग्रन्थमें गाये गये हैं। धर्माग्निका अद्वितीय कवि 'सेंट पाल' गिना जाता है। भोगकी अग्निके पतग 'एण्टोनी और क्रिओपेट्रा' थे। रूपाग्निके पतग 'रोमियो और जूलियट' थे। ईर्ष्याकी अग्नि 'ओथेलो' में और इन्द्रिय-सुखकी अग्नि 'गीतगोविन्द' और 'विद्यासुन्दर' में जल रही है। स्नेहकी आगमें सीता-पतगको जलानेके लिए रामायणकी रचना हुई है।

आग क्या पदार्थ है—सो हम नहीं जानते। रूप, तेज, ताप, क्रिया, गति आदि शब्दोंका कुछ अर्थ ही नहीं है। यहाँपर दर्शनशास्त्र हार मानते हैं, विज्ञान हार मानता है, धर्मपुस्तके हार मानती हैं, काव्यके ग्रंथ हार मानते हैं। ईश्वर क्या है, धर्म क्या है, ज्ञान क्या है, स्नेह क्या है। क्या है, सो हम कुछ भी नहीं जानते। तो भी उन्हीं अलौकिक अज्ञात पदार्थोंको घेर घेर कर चक्कर मारा करते हैं। हम पतग नहीं हैं तो क्या हैं ?

देखो माई पतग-दल, इस तरह चक्कर लगानेमें, भटकनेमें, कोई लाभ नहीं। हो सके, तो आगमें कूद कर जल मरो। न हो सके, तो चलो, भनभन करके चल डे।

† कवि मिल्टनका एक ग्रंथ।

५ मेरा मन ।

मेरा मन कहा गया ? उसे किसने लिया ? कहाँ, जहाँ मेरा मन था वहाँ तो नहीं है । जहाँ मैंने अपने मनको रग्य छोड़ा था वहाँ तो उसका कुछ पता नहीं है । किसने उसे चुराया ? उसकी रोजमें पृथ्वी-आकाश-पाताल एक कर डाला, मगर मेरा मन या मेरे मनका चोर कहीं नहीं मिला । फिर किसने मेरा मन चुरा लिया ?

मेरे एक मित्र बोले—देखो, रसोईघरमें जाकर देखो, मभव है कि वहाँ तुम्हारा मन पटा हो ।

यह मैं मानता हूँ कि रसोईघरमें मेरा मन पटा रखा करता था । जहाँ पुलाव जर्दे और कत्रात्र कोफतेकी सुगन्ध उडती थी—जहाँ डेकची-ग्राहिनी 'अन-पूर्णा' की धीमी धीमी फुदफुद-बुदबुद ध्वनि सुन पडती थी, वहाँ मेरा मन पड़ा रहता था । जहाँ आलू-ट्रेव कटाहीकी गगामे स-तल रान करके मिट्टी-कोसे-क्रॉच या चाँटीके सिहामनमें विराजमान होते हैं, वहाँ मेरा मन प्रणत होकर पटा रहता है, भक्ति-रसमें शगबोर होकर उस तीर्थस्थानको उठना नहीं चाहता । जहाँ एकरीका बच्चा, दूसरे 'दधीचि' की तरह परोपकारके लिए अपनी हड्डियाँ अर्पण कर देता है, और उन मास-मिली हड्डियोंमें कोर्मा-रूपी वज्र जन कर भूरा रूपी वृत्रासुरका वध करनेके लिए तैयार रहता है, वहाँ मेरा मन इन्द्र-पद पानेके लिए उपस्थित रहता है । जहाँ पाचक-रूपी विष्णु-पूरी कचौरीरूपी सुदर्शन चक्र छोडता है, वहाँ मेरा मन परम वैष्णव होकर पटा रहता है । अथवा जिस आकाशमें पूरी-रूपी चन्द्रमात्रा उडय होता है, वहाँ मेरा मन राहु बनकर 'ग्रहण' के ताकमें लगा रहता है । और लोग चाहे जिसे (रूप आदिको) कहे, मगर मैं तो पूरीको ही 'अप्रण्ड-मण्डलाकार' कहता हूँ । जहाँ रमगुटला-रूपी शालग्राम विराजते हैं, वहाँ मेरा मन उनका उपासक हो रहता है । रसिन्वानूके घरकी मिसरानी देखनेमें तो सूपनग्याकी सगी बहिन थी और उसकी अवस्था भी बममें कम साठ वर्षकी होगी, मगर वह रसोई अच्छी बनाती थी और परोसती भी जी खो लकर थी, इसी कारण एक समय मेरा मन उसको चाहने लगा था । इस शुभ-कार्यमें बाधा केवल यही हुई कि मिसरानी पहले ही कूच कर गई—इसीसे ऐसा नहीं हो सका ।

मित्रके कहनेसे मैंने रसोई घरमें अपने मनकी खोज की, मगर वहाँ पता नहीं चला । पुराव कोफते बगेरह अधिष्ठाता देवतोसे पूछनेपर मालूम हुआ कि उनमेंसे किसीने मेरा मन नहीं चुराया ।

मित्रने फिर कहा—“ अच्छा, अब जरा श्यामा ग्वालिनके यहा जाकर तो खोज करो । शायद वह तुम्हारा मन ले गई हो । ” श्यामाके साथ मेरा कुछ सम्बन्ध अपश्य है, लेकिन वह सम्बन्ध शृंगाररसका नहीं, गो-रसका है । श्यामा, देखनेमें गदगदी, गोल गोल, अपस्था पचासके लगभग, दातोंमें मिस्सीकी धडी, माँगमें सेदुर भरा, मुँहमें हसी भरी, नाकमें छोटी सी नथ, ओर सिरपर दूध-भरी मटकी लिये, रसमयी हसी बरमाती राहमें चलीजाती थी, जोर मैं पीछे पीछे उस हेसीका मजा बटोर बटोर कर अपनी झोली भरता जाता था । यह देखकर कुछ दुष्ट दुनियाके लोग मेरी निन्दा करने लगे । पुजारी मटराजके मारे बागमें फूल नहीं खिलने पाता, और चवाइयोके मारे श्यामाके आगे मेरा सुगन्धसल नहीं खुलने पाता । नहीं तो गोरस और काब्यरसमें परस्पर खूब देन लेन चलता । इसमें मुझे अपो खिण चाहे दुःख हो, या न हो, लेकिन श्यामाके खिण मुझे अवश्य पटा दुःख है । क्योंकि मेरी समझमें श्यामा सती, साध्वी, पतिव्रता है । यह बात भी मैं चार आठमियोंके आगे कहने नहीं पाता । एक बार मैंने यह बात कही तो महहोके एक दुष्ट लटकेने इसका भी उलटा ही अर्थ किया । उसने कहा—श्यामा ‘ हे, ’ इसलिए पट ‘ सत् ’ या ‘ सती ’ है । वह साधु ग्वालेकी स्त्री है, उसमें उसे ‘ साध्वी ’ कह सकते हैं । और वह विधवा होनेपर भी पतिसे खाली नहीं, इसीसे घोर ‘ पतिव्रता ’ है । कहनेकी जरूरत नहीं कि मैंने शिक्षा देनेके लिए एसा बुरा अर्थ करनेवाले लडकेके दो चार लपेट झाड़ दिये थे, किन्तु इसमें भी मेरा बल्क बुर नहीं हुआ ।

जब खिणो ने ठा है तब माफ-ही-माफ खिणो । मेरे मनमें श्यामाका अनुराग कुछ-न कुछ अपश्य है । इससे कई कारण हैं—एक तो यह कि वह जो दूध देती है वह गस्ता होता है, और उसमें पानीका एक बूँद भी नहीं मिला होता । दूसरे यह कि वह कभी कभी दूध, मट्टा, मरगा बगेरह मुझे मुफ्त ही दे जाती है । तीसरे एक दिन उसने मुझमें कहा था कि “ चायनी, तुम्हारे पास वह बागजोंकी पोदली कैसी है ? ” मैंने पूछा—“ क्या तुम

सुनोगी ? ” इसके बाद मैंने उसे कई लेख पढकर सुनाये । उसने बैठकर मन लगाकर उन्हें सुना । भला, इस व्यवहारसे कौन लेखक वे-दामका गुलाम न बन जायगा ? श्यामाकी तारीफ कहांतक करूं, उसने मेरे कहनेसे, अनुरोध करनेसे, भग पीना भी शुरू कर दिया है ।

यह बात मैं स्वीकार करता हूँ कि इन्हीं सब कारणोंसे मेरा मन कभी कभी श्यामाके घरके चारों ओर चक्कर लगाया करता था । किन्तु, केवल उसके आसपास ही नहीं, उसके यहाँ जिस ढालानमें मगला गऊ बंधती है वहाँ भी मेरा मन बराबर ताक-झाँक लगाये रहता है । मैं जैसे श्यामाको चाहता हूँ, वैसे ही मगलाको भी । एक दूध, मट्टा और मक्खन पैदा करती है, और दूसरी देती है । गगा विष्णुके चरणोंसे पैदा हुई है, लेकिन उनको यहाँतक लाये हैं राजा भगीरथ । मगलाको मैं विष्णुपद और श्यामाको राजा भगीरथ समझता हूँ । मैं दोनोंको समानभावसे चाहता हूँ । श्यामा और उसकी गऊ, दोनो ही सुन्दरी, दोनो ही मोटी ताजी, रसमयी, दूध देनेवाली और घड़े घड़े भरके धनोवाली हैं । उनमेंसे एक गोरसकी और दूसरी हास्यरसकी जननी है । और मैं, मैं तो दोनोहीके निकट बिना दामके विक चुका हूँ ।

किन्तु आज कल खोज करनेसे जान पडा कि मेरा मन श्यामाके छपर खटमें या गोशालामें नहीं है । फिर मेरा मन कहाँ गया ?

रोते रोते घरके बाहर निकला । देखा, एक युवती जलकी कलसी कमरपर रक्ने लिये जा रही है । उसके मुखमण्डलपर दृष्टि पटी तो उसकी गहरे काले रंगकी और हवाके हिलोरोसे हिलती हुई अलकें, काली काली कमान सी भौंहें, और काली काली आँखोंकी पुतलियाँ देखकर जान पडा, जैसे कमलके वनमें चचल भौंरे घूम घूम कर उड रहे हैं—बैठते नहीं, उडे उडे फिरते हैं । चलनेमें उसके अगोका हिलना देखकर जान पडता था, जैसे लावण्यकी नदीमें छोटी छोटी लहरे उठ रही है । पग पग पर, चलते समय, जान पडता था, जैसे वह हृदयकी हड्डिया तोडती चली जा रही है । उसे देखकर मुझे जान पडा कि निस्सन्देह इसीने मेरा मन चुराया है । मैं उसके साथ हो लिया । उसने घूमकर कुछ फ्रीधका भाव दिखाकर कहा । “ यह क्या जी ? तुम मेरे साथ क्यों आ रहे हो ? ”

मैंने कहा—तुमने मेरा मन चुराया है ?

चित्त है, वे सभी तृप्त न कर सकनेवाली, और इसीसे दुःखकी जड़ है। जहाँ देखोगे वहाँ यशके साथ निन्दा, इन्द्रियसुखके साथ रोग, धनके साथ हानि और चिन्ता देखोगे। सुन्दर शरीर बुढ़ा और रोगी हो जाता है, सुनाममें भी मिथ्या कलक लगाया जाता है, अपने धनको कहीं कहीं खीका उपपत्ति भोग करता है, मान और प्रतिष्ठा भेवमालाकी तरह शरदऋतु (बुढ़ापे) में नहीं रहती। विद्यासे भी तृप्ति नहीं होती, वह केवल अन्वकारमें घोर जन्धकारमें ले जाती है। उमसे इस ससारकी तत्त्व-जिज्ञासा कभी मित नहीं सकती। हाँ, यह बात अवश्य है कि विद्याया जो उद्देश्य (धन, मान, यश आदिकी प्राप्ति) है, वह अवश्य उसके द्वारा सिद्ध हो जाता है। किन्तु उसमें सच्चे सुखही प्राप्ति नहीं होती। क्या आपने कभी किसीको कहते सुना है कि "मैं धनोपार्जन करके, अथवा यशस्वी होकर, सुखी हुआ हूँ ?" इन कई लाइनोको जो कोड़ पढ़ें, वही स्मरण करके देखें कि उसने कभी किसीके मुखमें ऐसा सुना है। मैं सौगद खाकर कह सकता हूँ कि किसीने कभी ऐसी बात नहीं सुनी होगी। इसमें बढ़कर धन और मानके निकम्मे होनेका प्रमाण और क्या हो सकता है ? आश्चर्यकी बात तो यही है कि ऐसे अक्रान्त प्रमाणके रहते हुए भी हर एक आदमी उसी धन और मानके लिए प्राणपणसे चेष्टा करता है। इसका कारण और कुछ नहीं, आजकलकी 'सु-शिक्षा' है। माके दूधकी घूटीके साथ ही बच्चेने हृदयमें यह विश्वास पैठ जाता है कि जो कुछ है वह धन और मान है। बालक देखता है कि रातदिन उसके मा-पाप, भाई-बहन, पास-परोसी, इष्ट-मित्र, नाकर-चाकर, सभी "हाय धन, हाय यश, हाय मान," करते फिरते हैं। वस, यह बालक जोल निकलनेके पहले ही उसी रास्तेपर चलना सीख जाता है। न-जाने यह मनुष्यसमाज क्या नित्य और सच्चे सुखके पानेका उपाय खोजेगा ? जितने विद्वान्, बुद्धिमान्, दार्शनिक और ससारका तत्त्व जाननेकी डींग हांकनेवाले हैं, सब मिल कर देखें कि औरको सुखी बनानेने सिवा अपने सुखी होनेका और कोई उपाय है या नहीं। मैं कहता हूँ कि नहीं है। मैं भरकर जलकर राख हो जाऊँगा, मेरा नाम तक इस ससारसे उठ जायगा, किन्तु मैं मुक्तकण्ठ होकर कहता हूँ कि एक दिन लोग मेरी इस बातको अवश्य जानेंगे कि मनुष्यके रथायी सुखका मूल कारण दूसरेको सुखी करनेके सिवा और कुछ नहीं है। आज जैसे लोग धन मान आदिके पीछे पागल हुए फिरते हैं, वैसे ही एक दिन सारी मनुष्यजाति

दूसरेको सुखी बनानेके लिए पागल हुईं फिरगी । मैं मरकर मिट्टीमें मिल जाऊँगा, मगर मेरी यह आशा एक दिन अवश्य सफल होगी । सफल होगी, लेकिन कितने दिनोंमें ? हाय, कौन प्रत्याशेगा, कितने दिनोंमें ।

वात पुरानी है । ढाई हजार वर्ष पहले शाक्यमिह इमी प्रातःको कट तरह बतला गये हैं । उनके बाद और भी कई लोकशिक्षक महापुरुषोंने यही सिखाया है । किन्तु किसी तरह ससारके लोग नहीं सीखते, वे किसी तरह इस धन-जन-मान-लालसाके इन्द्रजालको अपने आगेमें हटा नहीं सकते । इधर जत्रसे अंगरेजी शासनका अधिकार हुआ है, तबसे इस मामलेमें और भी गड़बड़ी पड़ गई है । अंगरेजी शासन, अंगरेजी सभ्यता और अंगरेजी शिक्षाके साथ साथ 'मेटारियल प्रोस्पेरिटी' (भौतिक सम्पत्ति) पर अनुराग भी दिनो-दिन इस देशमें बढ़ता जाता है । अंगरेज जाति इस भौतिकसम्पत्तिको बेहद चाटती है । अंगरेजोंकी सभ्यताका यह प्रधान चिह्न है । अंगरेज लोगोंका जत्रमें यहा शुभागमन हुआ है तबसे वे इस देशकी भौतिकसम्पत्ति उठानेमें ही जीजानमें जुट हुए हैं । हम भी 'यथा राजा तथा प्रजा' होकर उस भौतिकसम्पत्तिक आगे और सब भूल गये या भूल रहे हैं । भरतजत्रमें और ऐत्रमूर्तियां स्थान-अष्ट हो गई हैं, मिन्धुमें लेकर ब्रह्मपुत्र नद तक रेल भौतिकसम्पत्तिकी पूजा हो रही है । देगो, त्रिजकी केंसी श्रीवृद्धि या तरकी हो रही है—देसो गाडीका जाल कहाँतक फैला हुआ है—देसते हो, टेलीग्राफ केंसी चीन है ।

देखता ह, किन्तु चिदानन्दका प्रश्न यह है कि तुम्हारे टेलीग्राफमें आर गाडीमें मेरे मनका सुख कितना बढ़ेगा ? मेरे खोये हुए मनको क्या ये वस्तुएँ खोज ला दे सकती हैं ? क्या इनमें किसीके जीकी ज्वाला मिट सकती है ? इनमें कृपणकी तृष्णा मिट सकती है ? किसी अपमानितक अपमानका बदला चुक सकता है ? अगर नहीं, तो तुम अपनी इस रेल और टेलीग्राफको उखाड़ कर समुद्रमें फेंक दो, चिदानन्दकी तो यही राय है ।

क्या अंगरेजी, और क्या हिन्दी, जो मामित्रपत्र, समाचारपत्र आर व्याख्यान हम देखते या सुनते हैं, उसीमें हमको भौतिकसम्पत्तिकी चर्चा या आलोचना मिलती है । उम् भोलानाथ ! भौतिकसम्पत्तिकी पूजा करो, रपयोकी ढेरीपर ढेरी चढाओ, जो कुत्र है वह सोलह आनेका रपया है । रपया भाक्ति है, रपया मुक्ति है, रपया उन्नति है, रपया मद्रति है । रपया धर्म है,

रूपया कर्म है—रूपया ही धर्मार्थकाममोक्षका मूल है। इस राहपर न जाना, देशका रूपया घटेगा, उस राह पर चलो, देशका रूपया बढ़ेगा। जय पशुपतिकी। रूपया बढ़ाओ—रूपया बढ़ाओ। रूपया रेल और टेलीग्राफसे बरसता है, उन्हींके मन्दिरोंमें जाकर सिर झुकाओ। ऐसा करो जिसमें रूपया बढ़े, शून्य आकाशसे रूपये बरसा करें। रूपयोकी झनझनाहटसे भारत भर उठे। और मन ? मन और क्या चीज है ? रूपया ही मन है, मन तन्मय है। मन हमारा ' टरु-साल ' में गढा और निगाडा जाता है। रूपया ही भौतिकसम्पत्ति है। हर हर वम् उम्। भौतिकसम्पत्तिकी पूजा करो। इस पूजाके पुरोहित शुद्धाचारी अंगरेज ऋषि हैं। आदमस्मिथ-पुराण और मिल-तन्त्रसे इस पूजाके मन्त्र पढे जाते हैं। इस पूजाके उत्सवमें अंगरेजी अस्पवार नगाडा और ढोल बजाते हैं, और हिन्दी अस्पवार झाँझ पीटते हैं। शिक्षा और उत्साहका नैवेद्य लग जानेपर हृदयकी भेट चढाई जाती है। इस पूजाका फल भी सुनोगे ? सुनो, इस पूजाका फल है, इस लोक और परलोकमें सदाके लिए नरकभोग। तो आओ फिर, सर्वलोग मिलकर भौतिकसम्पत्तिकी पूजा करें। आओ, यशोगगाके जलमें धोकर, बच्चन-विल्वपत्रमें मीठी बातोंका चन्दन छिडकर इस महादेवकी पूजा करें। बोलो भाई हर हर वम् वम्। हम भौतिकसम्पत्तिकी पूजा करते हैं। बजाओ भाई ढोल तुरही और झाँझ—ढम ढम ढम, झम झम झम। आइए पुरोहितजी। मन्त्र पढिए। हमारे इस बहुत पुराने घीको लेकर स्वधास्वाहा उच्चारण कर अग्निमें आहुति दीजिए। कहाँ हैं लाला मशरीलालके साहबजाटे यूटिलिटेरियन बहादुर। बकरेकी गर्दन खूँटेपर रखी है, एक बार बाबा पञ्चानन्दका नाम लेकर हाथ मारो ! हर हर वम् उम्। चिदानन्द खड़ा हुआ है, बकरेकी ' मूडी ' देना। तुम गजेमें पूजा करो।

पूजा करो, कोई हानि नहीं, परन्तु मुझे कई बातें समझा दो।—तुम्हारी इस भौतिकसम्पत्तिमें कितने अभद्र भद्र हुए हैं ? कितने अशुष्ट शुष्ट हुए हैं ? कितने अधार्मिक धर्मात्मा हुए हैं ? कितने अपवित्र पवित्र हुए हैं ? एक भी

• पञ्चानन नाम ठीक नहीं—पञ्चानन्द ही ठीक है। मदिरा, मास, गाडी-जोड़ी, पोशाक, और बेर्या—उन पाँच आनन्दोंसे पञ्चानन्दका सगठन हुआ है।

-मदारीलाल।

नहीं। अगर मेरा यह अनुमान सच है, तो मुझे तुम्हारी यह 'सम्पत्ति' रस्तीभर न चाहिए। मैं आज्ञा देता हूँ कि इसे भारतसे उठा दो।

तुम्हारी बातें मैं समझता हूँ। तुम्हारा विश्वास है कि यह पेट नामका जो उड़ा-भारी गढा है इसे नित्य भरना चाहिए, नहीं तो काम नहीं चल सकता। तुम कहते हो कि "सत्रका यह गढा जिसमें अच्छी तरह भरता रहे उसीकी चेष्टा हम करते हैं।" मैं कहता हूँ कि, यह तो बहुत ही अच्छी बात है, परन्तु इसके लिए इतनी धूमधाम या तन्मयताकी आवश्यकता नहीं। इस गढेके भरनेमें तुम ऐसे लग गये हो कि तुमको और तरफ आग्र उठाकर देवनेका भी अवकाश नहीं। मेरी समझमें गढेका एक फोना चाहे खाली रहे, वह अच्छा, परन्तु और और तरफ भी मन लगाना चाहिए। गढेको भरना और मनकी तृप्ति (सुख) दोनों भिन्न हैं। मानसिक सुख बढ़ानेका क्या कोई उपाय नहीं हो सकता? तुम इतनी कले बनाते हो, क्या मनुष्य मनुष्यमें परस्पर प्यार बढ़ानेकी कोई कल नहीं बन सकती? जरा अकल लटाकर देखो, नहीं तो सत्र विकल हो जायगा।

मैं भी चिरकालसे केवल गढा भर रहा हूँ—मैंने कभी पराये लिए कुछ नहीं सोचा। इसीसे सत्र तो तैठा हूँ—ससारमें मेरे लिए सुख नहीं है, इसीसे इस पृथ्वीपर मेरे रहनेका प्रयोजन भी कुछ नहीं। दूसरेका बोझ अपन सिरपर क्यों लूँ, यही मोचकर मैंने व्याह नहीं किया। उसका फल यह हुआ कि मेरा मन कहीं नहीं है—लापता है। मतलब यह कि मैं सुखी नहीं हूँ। सुखी कैसे हो सकता हूँ? जब मैं किसीके काम न आया, किसीकी जिम्मेदारी मैंने नहीं ली, तब सुखपर मेरा अधिकार ही क्या है?

यह सच है कि सुखपर मेरा अधिकार नहीं है, लेकिन इससे यह न समझ लेना कि तुम लोगोंने व्याह किया है और उसमें तुम सुखी हुए हो। यदि पारिवारिक स्नेहमें तुम्हारी आत्मप्रियता (सुदृढसन्दर्शी) लीन नहीं हुई, यदि विवाहसंस्कारमें तुम्हारा हृदय उदार नहीं बना, यदि तुम अपने परिवारपर प्यार करनेके द्वारा सारी मनुष्यजातिको प्यार करना नहीं सीखे, तो तुम्हारा व्याह घृया हुआ, तुमने व्यर्थका व्यर्थका मोल लिया। इन्द्रियतृप्ति या पृथक्-सुख देयना ही विवाहका उद्देश्य नहीं है। यदि विवाहबन्धनमें मनुष्य-चरित्र उत्तम न बना, तो विवाहकी कोई जरूरत नहीं। इन्द्रियाँ अ. १५२

वश की जा सकती है। अभ्याससे ही इन्द्रिया एकदम शान्त बनाई जा सकती है। मेरी सम्मति है कि मनुष्यजाति अभ्यासके द्वारा इन्द्रियोंको वशमें रखकर चाहे पृथ्वीपरसे उठ जाय, किन्तु जिस विवाहसे प्रीतिकी शिक्षा न मिले वैसे विवाहकी कोई आवश्यकता नहीं है।

अब चिदानन्द शर्मा हाथ जोड़कर सत्रसे यह प्रार्थना करता है, कि आप लोगोभमे कोई सन्तन उमका एक ब्याह करा दे सकते हैं ?

६ चाँदनीमे ।

इस घामफ़मसे हरे भरे स्थानमें, इस उमगसे बहती हुई गंगाके किनारे, इस चमकीली चाँदनीमें, आज चिट्ठेकी श्रीवृद्धि करूंगा—उसका कलेवर बढाऊंगा। ऐसी ही चाँदनीमें देवू शर्मा टायकी ऊँची दीवारपर चढकर तिसीडाकी यादमें गर्म सोसे लिया करते थे—ऐसी ही चाँदनीमें सुन्दरी थिमरी इसी तरह ओसरी बूँदोसे भीगी हुई क्रोमल घासको सुकुमार पैरोसे रौंठ कर पिरामसके मिलनस्थानको अभिमार करती थी, और हमारे कान्हाने भी ऐसी ही शरद ऋतुकी चाँदनीमें रास रचा था। मैं भी आज पञ्चपत्तिका और द्रोपदीमे भी बढकर 'महाभारत' रचनेकी शक्ति रखनेवाली इस लेखनीके साथ रास रचने बँठा हूँ—देखू कन्हैयाकी तरह पहाड उठा सकता हूँ, या नहीं !

चन्द्र, तुम हेसते हो ? मारे हेसीके आकाशमें लोटे लोटे फिर रहे हो ? अपनी सत्ताईम प्यारियों (नक्षत्रो) के साथ आँख मटका कर मुझे हेस रहे हो ? राजा दक्षकी समझदारी पर चारी !—एकदम सत्ताईम लडकिया गले मढ दीं। डधर चिदानन्द शर्मा केवल एक ब्याहके लिए ईश्वरमे त्रिकाल प्रार्थना करते करते बढा होगया। अच्छा, अब तुम अमल-धवल-किरण-राशि सुधाकर ! और नहीं तो कमसे कम 'श्लेषा' आर 'मघा' की मुझे दे दो, मैं इन दोनोको बहुत प्यार करता हूँ। मुझ जेमे निकम्मे लोग इनकी कृपामे कमसे कम दो दिन अपने घर रहनेका आराम पा सकते हैं। मैं इन दोनो बहनोको अपने घरमें मदाके लिए रखकर सुगले समय रिताऊंगा। इनमें ओर भी अोक गुण हैं, अपनी अक्षमता (नालायकी) के कारण

बड़े यत्नसे कामस्काट्काः देशकी नदियोंके नाम कण्ठस्थ किये हैं। इसी उच्च-शिक्षाके लिए उन्होंने आधी आधी रातको तेल जलाकर लेम्पके आगे एकाग्रभावसे सहारा मरुभूमिके धूलिकणोंका हिसाब लगा डाला है। इसी उच्चशिक्षाके लिए साल्लिमेनके पहलेकी ५२ पीढी और पीछेकी ५३-५४ पीढीके नाम रट डाले हैं। इसी उच्च शिक्षाके बलसे उन्होंने सीखा है कि प्रकाश्य सभाओंमें अनर्गल वस्तुता ढे लेना ही परम पुरपार्थ है, किसी-न-किसी तरह अंगरेजोंकी निन्दा कर लेना ही राजनीतिकी जानकारी है, और वशदण्डिका (स्त्री) की स्थापना करके उम्मेदवारों (बालबच्चों) का दल बढ़ाकर जगत्को जगल बना देना ही इस कलियुगी जीवनकी सफलता है।

मगर मैं इस तरहकी वशदण्डिका नहीं चाहता। मैं विल (वसीयत) कर जाऊँगा कि मेरी सात पीढीतक किसीका ब्याह न हो तो भी अच्छा, लेकिन ऐसी वशदण्डिकाके सहारे स्वर्ग पानेकी कामना करना किसी तरह उचित नहीं। यदि समारको चलानेके लिए ब्याह किया जाता है, तो मैं मछली वगैरह जानवरोंके साथ ब्याह करूँगा, अगर रुपयेके लिए ब्याह किया जाता है, तो मैं टकमालके बड़े अफसरसे ब्याह करूँगा। और यदि सौन्दर्यके लिए ब्याह किया जाता है, तो धूँधटसे घिरे हुए चन्द्र-वदनको दूरहीसे प्रणाम कर इस चन्द्रसे ब्याह करूँगा।

भागीरथी ! अगर तुम शन्तनु राजाके विशाल वक्ष स्थलमें, या उससे ऊँचे हिमालयके भवनमें, अथवा और भी ऊँचे महादेवके जटाजूटमें रहतीं, तो आज कौन तुम्हारी उपासना करता ? तुम नीचगामिनी होकर, मनुष्यलोकमें उतर कर सहस्र धारामे सागरसे मिलने गईं, इसीसे सगर राजाके साठ हजार पुत्रोंका उद्धार कर सकीं। वायुदेव ! अगर तुम अजनाके अञ्जलसे ही चिरकाल तक फ्रीटा करते रहते, या मलयाचल पर अपने प्रमोदमन्दिरके बीच चन्द्रनकी डालें झुकाकर, अथवा इलायचीकी लताओंको हिलाकर छेद कर फिरते रहते, तो फिर कौन “त्वमेव जगज्जीवन पालन” कह कर तुम्हारी स्तुति करता ? यदि इन वसन्त विलासी पक्षियोंका कलरव नन्दनवनमें ही सुन पड़ता, तो चिदानन्दशर्मा आज यहाँ इतनी रातको इनके नाम पर वृथा स्याही कलमका नाश क्यों करता ? चन्द्र ! यदि तुम क्षीरसागरके तले-अमृतके भंडारमें-भूँगेके

जो प्रलगान् है वे ही मर्द और जो नित्रल हैं वे ही स्त्री हैं । इसी तरह सही । जिम विद्वद्वर कोम्टने अपनेको नीतिज्ञशिरोमणि मानकर यूरोपियन पण्डितमण्डलीसे ' कर ' माँगा था, उसी अतुलप्रतापशालीको जिस मैडम क्लोटिलट डेरोने अपने प्रतापसे वशमें कर लिया, उमे She कहेंगे या He ? रोमरा ज्यके केसर प्रतापशाली पृथ्वीपति थे । ऐसे तीन कैमरोंको जिस मिसर देशकी रानी क्लिओपेट्राने अपने अधीन रखकर उनपर हुकूमत चलाई, उसको She कहेंगे या He ? असल बात तो यह है कि इम जगत्में कौन He है, कौन She है, इमका निश्चय हो नहीं सकता । एक दिन नाटकका तमाशा हो रहा था, उममें एक स्त्रीपात्रने पार्ट करते करते कहा—“ सिंहिनी होय शिवापट सेइहाँ ? ” और भारतके नवयुवक मन्त्रमुग्धकी तरह उसकी ओर तारुने लगे, उम समय मुझे सचमुच बह नारी सिंहिनी ओर वे युवक शिवा (सियारी) जान पड़े थे । उस समय यदि कोई मुझसे पूछता कि इनमें कौन He है और कौन She, तो मैं अवश्य कहता कि यह स्त्री He है, और ये देवने-सुननेवाले She हैं । सच तो यह है कि भारतीय युवक कहीं He और सर्वत्र विकल्पसे इट It होते हैं ❀ । इसकी नित्यविधि भी है । जैसे, वे हेसीदिल्लीमें He, पलगपर She और कामकाजमें It होते हैं । वे वक्तूता देनेके समय He, साहजिके मामले She और मद्यपान करनेपर It हो जाते हैं । फल यह कि वे चाहे He हों, चाहे She, अन्तको It होना अनिवार्य है । जो कुछ हो, मुझे अपने ही वारेमें निश्चय नहीं है कि मैं He हूँ या She । उस दिन काली भाटने मेरा नाम लेकर श्यामासे कुछ दिल्लगी की, श्यामाने चटपट दूधसे भरा गिरपरका घडा उमके ऊपर पटक दिया और उमकी छातीके फिजाडोंकी मजबूती जांचनेके लिए उसपर एक विशेष प्रकारका अस्त्र चलानेकी इच्छा प्रकट की, वह श्यामा तो सप्तरकी दृष्टिमें हुई She, ओर मैं, जिसमें एक दिन रसिक बाबूने जो कहा कि “ चौबेजी, आज उँघते उँघते तुमने लेम्प गिराकर पिछौना जला डाला, कलको घरभरमें आग लगा दोगे ! ” तो उसने डरके मारे भगकी मात्रा, कम कर दी, वह मैं हुआ He । ऐसे ही विचारके कारण तो सप्तरसे मुझसे पटती

❀ It भी अँगरेजीका सर्वनाम शब्द है—इसका प्रयोग नपुमकालिङके लिए होता है ।

त्माके यशकी पताका हो। तुम आकाशकी उज्ज्वल मणि, जगत्की शोभा, और इस मरघटके जीव श्रीचिदानन्दके हृदय-सर्वम्ब हो। तुम अच्छेके लिए अच्छे, और बुरेके लिए बुरे हो, रसमें रस हो, नीरस समयमें विप हो। तुम मुझ चिदानन्दकी सहधर्मिणी (स्त्री) बनने योग्य हो। शशि, मैं तुमको बहुत प्यार करता हूँ, मैं तुम्हारे ही साथ व्याह करूँगा। सत्र पाठक मिलकर हरि हरि बोलो भाई !

बम् भोलानाथ ! चन्द्र तो पुरुष है। अब डबल मात्राके बिना काम नहीं चल सकता।

हम लोगोंके मतसे चन्द्र पुरुष है, मगर विलायती शर्मा लोगोंके मतसे चन्द्र कोमलांगी कामिनी है। हमारे मतमें चन्द्र ' हि ' He है, और अंगरेजोंके मतसे चन्द्र ' शि ' She है। अब क्या उपाय है ? चन्द्र वास्तवमें हि है या शि, इसका निश्चय कैसे हो ?

असल बात तो यह है कि इस बारेमें हमारेके साथ आज तक मेरा मत नहीं मिला। इस बारेमें मुझे तरह तरहके सन्देह होते हैं। जो बाजिदअली शाह लखनऊ शहरसे चुपचाप मटियाबुर्जमें जा कर रहे, और वहाँ एस-हसी कबूतर-कबूतरी आदिके साथ खेलते, गुलाबजलकी नहरमें नहाते, और अपने ही समान सोनेके पिंजरेमें पडी हुई बुलबुलको घीका पुलाव खिलाते थे, वह He थे या She ? और जिस रानीने देश-प्रेमके कारण ऐहिक सुख-सम्पत्तिको लात मार दी, राजपुरुषोंकी शरणमें जानेके बदले भीख मांगना अच्छा समझकर नेपालके पहाड़ी प्रदेशमें जा कर आश्रय लिया, वह He है या She ? इससे तो जान पड़ा कि साहससे He या She का निर्णय नहीं होता। तो क्या युद्धचतुरताके द्वारा He या She का निर्णय होना चाहिए ? अच्छा, जिस जवानने वार्लियन् दुर्गपर आक्रमण करते समय सत्रसे आगे पैर बढ़ाया, जिसने फ्रान्सका फिर उद्धार किया, उसे He कहेंगे या She ? और जिस वेडफोर्डने उसे जालमें फंमानेके लिए उसी जवानके कारागार (केदखाने) में मर्दके कपड़े पहन रखे थे उसे He कहेंगे या She ? नहीं, युद्धकौशलसे भी निर्णय न होगा। अच्छा, साधारणतः सुना जाता है कि

३ He और She दोनों शब्द अंगरेजी भाषाके ' सर्वनाम ' है। He पुल्लिङ्गके लिए और She स्त्रीलिङ्गके लिए काममें लाया जाता है।

जो बलवान् है वे ही मर्द और जो निरल हैं वे ही स्त्री हैं । इसी तरह सही । जिस विद्वद्गर कोम्टने अपनेकी नीतिज्ञशिरोमणि मानकर यूरोपियन पाण्डितमण्डलीसे ' कर ' मांगा था, उसी अतुलप्रतापशालीको जिस मैडम क्लोटिल्ट डैरोने अपने प्रतापसे बशमें कर लिया, उसे She कहेंगे या He ? रोमरा ज्यके कैसर प्रतापशाली पृथ्वीपति थे। ऐमे तीन कैसरोंको जिस मिसर देशकी रानी क्लिओपेट्राने अपने अधीन रखकर उनपर हुकूमत चलाई, उसको She कहेंगे या He ? असल बात तो यह है कि इस जगत्में कौन He है, कौन She है, इसका निश्चय हो नहीं सकता । एक दिन नाटकका तमाशा हो रहा था, उसमें एक स्त्रीपात्रने पाठ करते करते कहा—“ सिंहिनी होय शिवापद सेडहौं ? ” और भारतके नवयुवक मन्त्रमुग्धकी तरह उसकी ओर ताकने लगे, उस समय मुझे सचमुच वह नारी सिंहिनी ओर वे युवक शिवा (सियारी) जान पडे थे । उस समय यदि कोई मुझसे पूछता कि इनमें कौन He है और कौन She, तो मैं अवश्य कहता कि यह स्त्री He है, और ये देवने-सुननेवाले She है । सच तो यह है कि भारतीय युवक कहीं He ओर मन्त्र विरूपसे इट It होते हैं ❀ । इसकी नित्यविधि भी है । जैसे, वे हसीदिलगीमें He, पलगपर She और काम काजमें It होते हैं । वे वक्तृता देनेके समय He, साहजोके सामने She ओर मद्यपान करनेपर It हो जाते हैं । फल यह कि वे चाहे He हों, चाहे She, अन्तको It होना अनिवार्य है । जो कुछ हो, मुझे अपने ही जरेमें निश्चय नहीं है कि मे He हूँ या She । उस दिन काली भाटने मेरा नाम लेकर श्यामासे कुछ दितलगी की, श्यामाने चटपट दूधसे भरा मिरपरका घडा उसके उपर पटक दिया और उसकी छातीके किराडोकी मजबूती जांचनेके लिए उसपर एक विशेष प्रकारका अख चलानेकी इच्छा प्रकट की, वह श्यामा तो समारकी दृष्टि हुई She, और मैं, जिसमे एक दिन रसिक पात्रने जो कहा कि “ चौधेजी, आज उघते उचते तुमने लेम्प गिराकर थिछीना जला डाला, कलको घरभरमें आग लगा दीगे । ” तो उसने डरके मारे भगकी मात्रा, कम कर दी, घट में हुआ He । ऐमे ही विचारके कारण तो समारमे मुझमे पटती

❀ It भी अंगरेजीका सर्वनाम शब्द है-इसका प्रयोग नपुमस्त्रिलिङ्गके लिए होता है ।

नहीं। मतलब यह कि जय मैं खुद अपने He या She होनेका निश्चय नहीं कर सकता, तब चन्द्रके He या She होनेका निश्चय कैसे होगा ? अगर चन्द्र He है तो मैं She हूँ, क्योंकि मुझे चन्द्रसे प्रेम हो गया है, मैं चन्द्रसे व्याह अवश्य करूँगा। और शायद मैं सचमुच श्री-चिदानन्द चौबे निकला, तो चन्द्र She है, चन्द्र विलायती मतसे She है। अच्छा, तो मैं विलायती ढगसेही चन्द्रके साथ व्याह करूँगा।

इस समय अनेक मत है, और उनके अनुसार अनेक काम होते हैं, मैं विलायती मतसे व्याह करूँगा। देवो न, इस समय विष्णुके दस अवतार भिन्न भिन्न काम देते हैं। मरुत्य (मछली), कूर्म (कछुआ) और वराह (सुअर) खानेके टेन्डिलकी शोभा बढ़ाते हैं। नृसिंहरूपधारी कुत्ते सदा साथ रहते हैं। भारतके युवक लोग वामन होकर भी चन्द्रको छूनेकी, पकड़नेकी, चेष्टा करते हैं। वे पहले राम (परशुराम) की तरह माताकी सेवा, दूसरे रामकी तरह स्त्रीकी सेवा करते हैं। उन्होंने तीसरे राम (बलराम) से मद्यपानकी शिक्षा प्राप्त की है। उन्होंने बौद्धमतसे ससारकी अनित्यता मानकर कल्कि अवतारकी तरह संहारमूर्ति धारण की है। इस समय शाक्तमतसे भोजन बनते हैं, और शैव-त्रिशूल (कौटे) में कोच कोच कर वे गलेके नीचे उतारें जाते हैं। पीछेमे या साथ ही सुरापान (मद्यपान) अवश्य सेवनीय समझा जाता है। इसके सिवा जेरूसलम ७ के प्रथम गौराग (ईसा) के उपदेशानुसार ' भजन ' होता है। नवद्वीपवासी दूसरे गौरागकी तरह हरिकीर्तन किया जाता है और राधानगरेके छोटे गौरागकी तरह मस्कृत श्लोक पढे जाते हैं।

अतएव शशि, पूर्णशशि, मैं तुमको अंगरेजी मतसे She मानकर होशहवास और तन्दुरुस्तीकी हालतमे खुशीसे तुम्हारे साथ व्याह करता हूँ। मेरे बाद मेरे पुत्र पौत्र भी बिना किसीके साझे सुखपूर्वक तुमपर अधिकार बनाए रखें सकेगे। इसमें तुम या तुम्हारी जगह पर और जो आयेगा वह, अगर कोई आपत्ति करेगा तो वह नामजूर होगी। तुम्हारी मत्तार्द्धम प्यारियोंपर आजमे मेरा पूर्ण अधिकार होगया।

अब इस तरह दबे पैरो रोहिणीके साथ गुप्तगुप्त बातें करनेमें क्या होगा ? इसतरह मुंह मोड़ मोड़ कर हँसते, और हलके हलके वादलोका धुँधट काट कर भागते हुए कहाँतक जाओगे ? इति कोर्टशिप ।

अथ गान्धर्वविवाह । मैने तुमको वरमाला पहनाइ, तुम मुझे वरमाला पहनाओ ।

कन्याने रुद्र दान किया, वर स्वयं वराती बन आया ।

अपना मन ही बना पुरोहित, मडवा मरघटमें छाया ॥

देखो चन्द्र, अब निरालेमें मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ । अब तुम अपने रूप-गौरवका घमण्ड करके जहाँ तहाँ रूपकी वर्षा न करना । जिस समय पुत्रशोकमें पीड़ित माता छाती पीटकर तुम्हारी तरफ देग देख कर रोती होगी, उस समय तुम उसे अपना रूप दिखाकर क्या करोगे ? तब कलकिनी, तू अपने रूपकी राक्षिकी घने वादलोके भीतर छिपा रचना । जब ममारकी ज्वालाओमें जले हुए लोग तुम्हारे दर्भारम आकर फर्याद करें, तब उनके आगे अपना रूप लेकर न बैठना, क्योंकि जो ममारकी आगमें जल रहा है उसके लिए वह तीव्र निपके समान होगा । उम्को सत्रपर घृणा हो गई है, वह किमीकी प्रसन्नता या सुदीकी देख नहीं सकता । और सुनो-जिसने इस लोकके सारे सुखोंकी चरम सीमा पर पहुँचकर आत्मत्यागकी पूरी तैयारी कर ली है उम्को भी वृथा आशा उधाकर इस ममारमें कैसा रखनेकी धेष्टा न करना । तुम पर अब एकमात्र मेरा ही अधिकार है, अब तुम किस तरह दुम रेको आशा प्रधाओगी ?

सुनो, चिदानन्दके लिए समय अममय कुछ नहीं है, सयोग प्रियोग भी कोई चीज नहीं है । चिदानन्दको सुखदुःखकी भी कोई परा नहीं है । तुम सदा मेरे पास आना, अपने सुपटु रकी बात मुझमें कहना और मेरी बातें सुनना । मेरी बातें सुनकर भुला न देना, अपने हृदयमें, अपनी अन्ध-मज्जाके साथ उन बातोंको मिला रचना ।

मगर देगो, उजियाली रातमें मुझमें मिलने आना, यह मुन्दर रूप लेकर अधेरी रातमें न निकलना । प्रिये, मेरे लिए यह कैसा सुखका दिन है, सो तुम्हारे विवाह और कौन समझ सकता है ? देगो, आजमें मनीने मही । हर महीके

अन्तमें, इसी गगातट पर, मैं रात दिताउगा। लेकिन याद रखो, प्रत्येक पूर्णिमाकी रातको न आना। पचाङ्ग बनानेवाले ज्योतिषियोमे मुहूर्त पृष्ठ लेना, नहीं तो किसी दिन दुष्ट राहू राहमें तुम्हारा मुंह काला करके तुमको कष्ट पहुँचावेगा। आज पहली ही रातको और अधिक उपदेश करना ठीक नहीं, फिर देखा जायगा।

अब चन्द्र, एक बार इस मनुष्यलोकमें उतर कर गगातरगावलीके ऊपर परीकी तरह नाचो—मैं देखू। एक बार काले बादलके भीतर घुसकर—दौडकर बाहर निकलकर झाँको तो सही। एक बार गहरे बादलमें छेद करके मेरी तरफ मधुर कटाक्षपात करो तो सही। एक बार नक्षत्र नक्षत्रमें परस्पर क्षगडा कराकर, जब वे भिडने लगें तब उन दोनोंके टल हटाकर, वेगसे दौडो तो सही। एक बार टोंडनेकी थकावटसे निकले हुए पसीनेकी मोती-सरीखी बूंदोंसे सुशोमित मन्तक पर घूघट काढकर गगन-नावाक्षमें बेटकर वायुसेजन करो तो सही। एक बार निरन्तर अमृतवर्षा करके चकोरोंको तृप्त करो तो सही। एक बार इस शुभ अवसर पर चिदानन्दके हृदयमें उदय होकर भीतरका अन्वकार दूर करो तो सही।—अब चिदानन्द सोता है।

चन्द्र, यह क्या ? तुम क्षीरसागरकी लडकी त्रिभुवनविहारिणी होकर भी 'मान' करती हो ? चिदानन्दसे तुम्हारा क्या अपराध बन पडा ? एक बार स्त्री पुरुषभेदकी जटिलता मिटानके लिए उदाहरणके तौर पर मैंने श्यामा ग्वालिनका नाम ले लिया था, तो क्या उसीके लिए रुठ रही हो ? ऐसी साधारण बातके लिए आज इस तरह रुठना तो अच्छा नहीं मालूम पडता। देखो, तुम कलकिनी हो, तो भी मैंने तुमको ग्रहण कर लिया। तुमसे पूर्वा-जुराग होनेके कारण आजतक मैं Lunatic छनाम स्वीकार किये हुए हूँ। ज्योतिषी लोग कहते हैं कि तुम पत्थर हो, तो भी मैंने तुमसे व्याह कर लिया। वे कहते हैं कि तुममें मनुष्य चिह्न नहीं है, तो भी मैंने तुमको स्वीकार कर लिया। तो भी सफगी है ?—अच्छा तो यह समार-भारल-सण्डन गिरितरशिरोमण्डन किरण चरण मेरे गिरपर रख लो। हो सके तो इस अनन्त नील वृन्दावनमें एक बार यादलका घूघट काढकर मानिनी राधा बनकर बैठो,

मैं एक बार स्त्रियोंके पैर पकड़ कर अपने जीवनको सकल कर लूँ। आज मैं चाहे संकड़ों अपराधोका अपराधी हूँ, तुम्हारे द्वारा मेरे सत्र पापोका प्रायश्चित्त होजायगा। तुम मेरे चान्द्रायणव्रतके चन्द्रफलक हो। तुम मुझे वैतरणी पार पहुँचानेवाले नए ढगके बउडे हो।

नहीं मानतीं ?—ऐसा करोगी तो मैं सैकड़ो हजारों व्याह कर लूँगा। अब चिदानन्दने व्याहकी नई रीतियाँ सीख ली हैं। उसने आप ही वर, समधी, पुरोहित और घटक बनना सीख लिया हे। चिदानन्द अब चाहे जहा व्याह कर सकता है। जत्र देखूँगा कि नव पल्लोसे लदी हुई डाल अपना मुह बढाकर पत्तोकी उगुली मटका कर बुला रही है, बस, उससे व्याह कर लूँगा। जत्र देखूँगा कि पद्मिनी स्पृच्छ सरोवरके दर्पणमे घ्रीवा बाकी करके अपना रूप निहारकर खिली उठती है, उस, उसे व्याह लूँगा। जत्र देखूँगा कि नदी इन्द्र धनुषका किनारा पकडे हुए उसीके साथ लहरा लहरा कर खेल रही है, उस, उसे उसी धनुषकी साँगन्द ढेकर अपनी चिरसगिनी बना लूँगा। जत्र देखूँगा कि अनन्त शय्या (पृथ्वी) पर लेटी हुई गंगा श्वेत वस्त्र (चाँदनी) और मणियोंके आभरणो (तारागणकी परछाहीं) से भूषित होकर सोने लगी, बस, उसके साथ सो रहूँगा। जत्र देखूँगा कि कुजकी लता फूलोके गुच्छोसे सिगार करके काले काले केश-कलापको खोलकर सूर्यकी सुनहली कोमल कान्तिमे मुग्धाका भाव दिखता रही है, बस, उसकी गोदमें सिर रखकर उसे उसके वरको पहचनवा दूँगा। चिदानन्दने अब व्याह करना सीखा है और घटकका काम भी सीख लिया है। अब वह व्याहके लिए किसीका मुँह नहीं निहारनेका।

पाठकगण ! अगर तुम मेरा कटना मानो, तो मेरी तरह मेरी रीयमे व्याह करो। मैं, कन्याके लिए वर और वरके लिए कन्या खोजना खूब जानता हूँ—तुम्हारे मनकी चीज ढूढ दगा।

१ चिदानन्दने एक बार श्यामा ग्वालिनके भी पैर पकडे थे, लेकिन दूरके लिए।—लाला मदारोलाल।

२ यह व्रत प्रायश्चित्तके लिए किया जाता है।

३ यमलोफकी भयानक नदी। इसे सहजमें पार होनेके लिए श्रुत्युममय गोदान किया जाता है।

४ जो लोग कन्याके लिए वर और वरके लिए कन्या खोज देते हैं।

७ वसन्तका कोकिल ।

तुम भाई वसन्तके कोकिल, अच्छे जीव हो। जब फूल खिलते हैं, दक्षिण पवन चलता है, यह ससार सुखके स्पर्शसे सिहर उठता है, तब तुम आकर रसिकता शुरू करते हो। और जब दारुण शीतकालमें लोगोके दांत कटाकट बोलते हैं, तब कहां रहते हो भैया ? जब सावन-भादोकी बरसातसे मेरी टूटीफूटी कुटियामें नदी बह चलती है, जब बौछारोकी कडी चोटमे भीगे हुए कौए और चील्हे इधर उधर घर घर घुसती फिरती हैं, तब तुम्हारा यह स्निग्धकृष्णकान्त कमनीय कलेवर कहां रहता है ? तुम वसन्तके कोकिल हो, और जाड़े-बरसातके कोई नहीं ?

क्रोध न करना, तुम्हारे ऐसे हम लोगोम भी बहुत से हैं। जब रसिक बाबूके यहां इलाके परमे आमदनी आती है, तब मनुष्यकोकिलोके कलकण्ठकृजन्मसे उनका वह निकुक्षनिकेतन भी गूज उठता है। कितनी ही चोटी, तिलक, माँग और चश्मोका बाजार लग जाता है, कितनी ही कविता, श्लोक, गीत, ट्रेटी अंगरेजी, मोटी अंगरेजी, टूटी-फूटी फटी अंगरेजी, चुराई अंगरेजीके आर्तनादसे रसिक बाबूका बैठकराना वैसा ही जान पडता है, जैसे दाबलीमें कवृतर 'गुट, रगू' कर रहे हो। जब उनके घरमें नाच रग, गाना बजाना, तिथि-तेहवार-उत्सव-निमन्त्रण होता है, तब झुडके झुड मनुष्यकोकिल आकर उनके घरद्वा-रको सराय बना टालते हैं—कोई खाता है, कोई गाता है, कोई हंसता है, कोई खोसता है, कोई तमाखू जलाता है, कोई हंसता हुआ टहलता है, कोई नशोकी मात्रा चढाता है और कोई ट्रेत्रिलके नीचे लुडकना है। जब रसिक बाबू बाग जाते हैं, तब मनुष्यकोकिल चींटियोकी कतार होकर उनका साथ देते हैं। और जिस रातको, खूब पानीकी झडी लगी, रसिक बाबूका जवान लडका मर गया, उस दिन उनको एक भी आदमी नहीं मिला। किमीकी तवियत अच्छी नहीं थी, इस लिए वह नहीं आ सका, किमीको बडा भारी सुप था—पोता हुआ था, इससे यह नहीं आ सका, किसीको सारी रात नींद नहीं आई, इससे नहीं आ सका, कोई रातभर पडा सोया क्रिया, इसमे नहीं आ सका। अमल यात यह है कि वह दिन बरसातका है, वसन्तका नहीं। वसन्तका कोकिल उस दिन क्यों आने लगा ?

मो भाई वसन्तके कोकिल, तुम्हारा टोप नहीं है, तुम मजेमें यौलो । इस अशोककी डाल पर बैठो, लाल लाल फूलोंके डेरमें अपने काले शरीरको, दहकते भगारोमें छिपे हुए काले त्रैगनकी तरह, छिपाये रखकर एक प्रार अपने पञ्चम स्वरमें 'कु—ऊ' कहकर पुकारो । तुम्हारे इस 'कु—ऊ' शब्दको मैं बहुत पसन्द करता हूँ । तुम खुद काले, पराग अन्नसे पले हुए हो, तुम्हारी दृष्टिमें सभी 'कु' हैं । तो फिर जितना हो मजे इन्हीं पञ्चम स्वरमें पुकार कर कहो—'कु—ऊ' । जब इस पृथ्वीपर ऐसी कोई सुन्दर चीज देखो, जिसमें तुम्हारे मनमें दाह, जलन या द्वेष पैदा हो, तभी ऊँची डालपर बैठकर पुकार कर कहना 'कु—ऊ' । क्योंकि तुम सुन्दरतासे शून्य, पराये अन्नसे पले हुए हो । जब देखना, शामकी हवा पाकर पुष्पगुच्छोंसे लट्टी हुई लता डोल उठी, सुगन्धकी लहर उठने लगीं, घंसे ही पुकार कर कहना 'कु—ऊ' । जब देखना असग्य गुलाब एक साथ विलकर, अपनी रुशमूमें आप ही मस्त होकर, एक दूसरेके उपर गिर रहे हैं, तब अपनी डाल परसे पुकार उठना 'कु—ऊ' । जब देखना, मोलमिरीके बहुत ही घने स्निग्ध श्यामल उज्ज्वल पत्तोंकी शोभा वृक्षमें नहीं समाती—जवानीमें भरी सुन्दरीकी तरह हेस हेस कर, इतरा इतरा कर, हिल डुलकर, टूटफूट कर, उट्टी पडती है, उसके मिले हुए अमग्य फूलोंके सुगन्धसे आकाश मस्त हो रहा है, तब, उसीके महारे जठकर, उन्हीं पत्तोंके स्पर्शसे अपने अग शीतल करके, उसीके गंधसे देह पवित्र करके, उसी बकुल—कुञ्जसे पुकारना 'कु—ऊ' । जब देखना, शुभ्रमुखी शुद्ध शरीरवाली सुन्दरी चमेली सन् याके हिमक्वणोंकी नमी और धीरे धीरे धामकी कमी पाकर धीरे धीरे गुग खोलनेका साहस कर रही है—तहकी तह असग्य अकलक परलट्टियोंको विकसित करनेका उपक्रम कर रही है—जब देखना कि भौरा उस रूपको देखकर आदर-भरे स्वरमें उसके उपर, आम्पाम गुनगुनाता हुआ चवर लगा रहा है—तब, एक कलमुह, फिर 'कु—ऊ' कहकर अपने जीकी जलन बुझाना । और, जब किसी गृहस्थके आँगनमें अनारकी डालपर बैठकर देखना कि उस घरकी कुसुम कुमारी कन्याएँ लताका डोलना, गुलाबका खिलना, मोलमिरीका रूपरग व गन्ध और चमेलीकी निर्मलता एकत्र लेकर शीडा कर रही हैं, तब उन्हींके सुँह पर, इसी पञ्चम स्वरमें, घरभरको प्रतिध्वनित करते हुए समसे पुकार कर कहना—इतना रूप, इतना सुप्त, इतनी पवित्रता, मंत्र 'कु—ऊ' । यही तुम्हारी जीत है—यही पञ्चम स्वर ! नहीं

तो इस तुम्हारे 'कु-उ' को कोई न सुनता। इस पृथ्वीपर 'ग्लाडस्टन,' 'डिजरेली' आदिकी तरह-तुम केवल गलेबाजीसे जीत गये, नहीं तो तुम्हारा यह काला रंग तुमको सर्वत्र पुरस्कारमें तिरस्कार दिलाता। तुम्हारी अपेक्षा कोयलेका रंग भी अच्छा है। गलेबाजीमें इतना गुण न होता, तो निकम्मे नाविल लिखनेवालेको राजमन्त्रीका पद कैसे मिलता? और 'जान स्टुअर्ट मिल' को पार्लियामेंट महासभामें स्थान क्यों न मिलता?

अच्छा, तो तुम कोकिल, 'प्रकृति' की बृहत् पार्लियामेंटमें सड़े होकर, नील चंदोवेसे मण्डित और पर्वत-नदी-नगर-निकुज आदि बँचोसे सुसज्जित इस महासभाके भवनमें, अपने उसी मधुर पञ्चम स्वरसे कु-उ कहकर पुकारो, मिहासन परसे 'हेस्टिंग्स' तक हिल उठें। 'कु-उ' अच्छा, यही सही, इस कमनीय कण्ठसे 'कु' (बुरा) कहोगे तो 'कु' मान लेंगे, और 'सु' (अच्छा) कहोगे तो 'सु' मान लेंगे। 'कु' के सिवा है क्या? सब 'कु' है। लतामें कांटे हैं, कुसुममें कीड़े हैं, गधमें विष है, पत्ते सूखजाते हैं, रूप फीका पड़ जाता है, स्त्रियाँ छलकपट जानती हैं। टीक 'कु-उ' है, तुम गाओ। किन्तु जब तुम अपने इसी पचम स्वरमें कहोगे तभी 'कु' मानेंगे, यदि भुगें राम 'कुक्कू' करके सत्रेकी सुप्तकी नींदको 'कु' कहेंगे तो उसे मैं 'कु' नहीं माननेका। उसके गला नहीं है। गलेबाजीसे ससार पर शासन चलाया जा सकता है, केवल चिल्लाने चीखनेसे कुछ नहीं होता। अगर तुम्हारे ही पञ्चम स्वरको कोई पा सके, तभी वह शब्दमन्त्रसे जगत्को जीत सकता है। लय-पटाँ या कडी-मध्यमका कुछ काम नहीं। सर जेम्स मॉकिन्टस अपनी वक्तवतामें फिलासफी (दर्शन) की कड़ी मध्यम मिलानेसे हार गये, और मेकाले रेटरिक (अलङ्कार) का पञ्चम लगाकर जीत गये। सूरदार 'शृंगार' को पञ्चममें गाकर जीत गये हैं, आधुनिक कवियोंके ऋषभ (सडी बोली) को कौन सुनता है? टोयो, लोगोके बड़े मा-त्रापोकी बेसुरी बकरकसे क्या फल देस पढता है? किन्तु जत्र बाबूजीकी बीबीजी बाबूका 'सुर' बांध देनेके लिए सारगीकी खूटीकी तरह उनके कान उभेठकर पञ्चममें गला चढाती हैं, तब, तुम्हीं बतानो, बाबू 'पिंडि पिंडि,' करने लगते हैं कि नहीं?

मगर यह समझमें नहीं आता कि तुम्हारे स्वरको पञ्चम क्यों कहते हैं। क्या जो मीठा है वही पञ्चम है? हाँ, दो पञ्चम जरूर मीठे लगते हैं—एक

स्वरका पञ्चम, और दूसरा महावर—लगे छोटे पैरोके धुधरूदार विट्ठुओंका पञ्चम । किन्तु 'सुर' पञ्चममें उठनेसे अच्छा लगता है, और पैरोका पञ्चम नीचे रखनेहीमें भीठा लगता है ।

कौन स्वर पञ्चम है, कौन स्वर सप्तम है, कौन मध्यम है, और कौन गान्धार है, यह मुझे कौन समझायेगा ? यह हाथीकी चिंघाड़ है, वह घोड़ेकी टिनहिनाट है, वह मोरका शोर है और वह घटरकी किचकिच है, यह कहनेसे तो मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता । मैं नशेबाज—बेसुरा सुनता हूँ, बेसुरा समझता हूँ, बेसुरा लिखता हूँ—धैवत, गान्धार, निपाट पञ्चमकी पर्वा नहीं रखता । अगर पत्तापत्र, तानपूरा, चिकारा लेकर कोई मुझे सात स्वर समझाने आता है, तो उसका गरजना सुनकर मुझको मगला गायके तुत व्याए बच्चेका शब्द याद आजाता है—उसके पीनेसे बचे हुए निर्जल दूधमें ध्यान पट जाता है—सुर समझ ही नहीं पडता । मैं गानेवालेके निकट कृतज्ञता प्रकट करके मन-वाणी-कायासे आशीर्वाद करता हूँ कि वह दूसरे जन्ममें मगला गायका बछड़ा अवश्य हो ।

अब आरे कोकिल ! मैं और तू, दोनो, एक बार पञ्चममें गावें । तू भी जो है, मे भी वह हूँ । हम दोनो, एक ही दुग्के दुग्गी और एक ही सुपके सुखी हैं । तू इसी फ्रलोके बागमें हरएक वृक्षपर आनन्दसे गाता हुआ धूमता है, मैं भी इस ससार-काननमें घरघर आनन्दसे यह चिंहा सुनाता हुआ विचरता हूँ । आ भाई, हम दोनो हिलमिल कर पञ्चममें गावें । तेरे भी कोई नहीं, आनन्द है, मेरे भी कोई नहीं, आनन्द है । तेरी पूजी यह गन्ना है मेरी पूजी यह भगवा गौला है । तू भी ससारमें इस पञ्चम स्वरको पसन्द करता है—और मैं भी इसे प्यार करता हूँ । तू पञ्चम स्वरमें किसको पुकारता है ? और मैं ही किसे पुकारता हूँ ? बतला तो सही कोकिल, किसे पुकारता हूँ ?

जो सुन्दर है, उसीको पुकारता हूँ, जो भला है, उसीको पुकारता हूँ । जो मेरी पुकार सुनता है उसीको पुकारता हूँ । इसी—निम आश्चर्यमय ब्रह्माण्डको देखकर कुछ भी न समझनेके कारण विस्मित हो रहा हूँ—इसीको पुकारता हूँ । इस अनन्त सुन्दर जगत—शरीरका जो आत्मा है उसीको पुकारता हूँ । मैं भी पुकारता हूँ—तू भी पुकार । जानकर पुकारें या येजाने

पुकारू—एक ही बात है। तू भी कुछ नहीं जानता, और मैं भी। तेरी भी पुकार पहुँचेगी, और मेरी भी। यदि सत्र पुकारोकी सुननेवाला कोई कान है तो मेरी पुकार क्यों न वहाँ तक पहुँचेगी? आ भाई, दोनों जने हिलमिलकर एक बार पञ्चम स्वरमें पुकारें।

अच्छा तो फिर 'कुज कुज' कहनेमें सधे हुए गलेसे, तू कोकिल, एक बार पुकार तो सही। कण्ठ न होनेके कारण मैं कभी अपने मनकी बात कह नहीं सका। अगर तेरा यह भुवनमोहन स्वर पाता, तो कहता। तू मेरे मनकी वही बात खुलासा करके इस कुसुमकुजकाननमें एक बार कह, मैं सुनूँ। क्या कहना चाहता हूँ—यह भी कहना नहीं जानता, उसी बातको तू कह दे—मैं सुनूँ। चिदानन्दके मनकी बात इस जन्ममें नहीं कही गई—मनकी मनमें ही रही। अगर कोकिलका कण्ठ पाऊँ—कोई अमानुषी भाषा पाऊँ—और नक्षत्र तारागण सुननेवाले हो—तो मनकी बात कह सकता हूँ। इस नील नभोमण्डलमें घुसकर, इस नक्षत्रमण्डलीमें उड़कर क्या कभी मनमाने ढंगमें 'कु—ज' नहीं पुकार सकूँगा? मैं न पुकार सकूँ न सही, तू ही कोकिल, एक बार मेरी तरफसे पुकार—मैं सुनूँ।

८ स्त्रियोंका रूप।

बहुतसी सुन्दरी रूपके गौरवसे पृथ्वीपर पैर ही नहीं रखती। मोचती है, जिधर वे लचकर लोचके साथ निकल जाती है, उधरके लोगोकी मुधबुध जवानीकी नदीमें उठनेवाली हात्र-भावकी लहरोमें यह जाती है—एक नवीन जगतकी सृष्टि हो जाती है। वे ममझती हैं, उनके रूपकी आँधी जिधर उठती है, उधरके लोगोका धैर्य फूसकी तरह उड़ जाता है—धर्मका कोट ढह पड़ता है। जब पुस्पोके मनरूपी सागरमें उनके रूपकी बहिया आती है, तब उसमें (पुस्पोके) कर्म-जहाज, धर्म-नौका और बुद्धि-डोगी, सत्र डूब जाते हैं। केवल सुन्दरताका अभिमान रखनेवाली रमणियोंको ही ऐसा विश्वास नहीं है। बहुतसे पुरुष भी जत्र स्त्रियोंकी मोहिनी शक्तिके वशीभूत होकर उनके रूपकी महिमाका अज्ञान करने लगते हैं, तब वे भी ऐसी बातें कहते हैं, जिन्हें सुनकर बड़ा ही विस्मय होता है। तब वे आकाशके तारागण—चन्द्र, और पृथ्वी परके, पर्वत—पशुपक्षी—कीड़े—पतंग—लता आदि-

को लेकर उपमाके लिए स्रुत मींचतान करते हैं। और फिर उनमेंसे बहुतोको अपमानित कर उलटे पैरो लौटा देते हैं। वे रूपवती युवतीके मुखमण्डलसे तुलना करनेके लिए पूर्ण चन्द्रमाको निमन्त्रण देकर फिर उसे कलकित करके लौटा देते हैं। गरीब चन्द्रमा अपने बलकको छातीसे लगाये रात भरमें अपना काम पूरा करके तिसरु जाता है। वे सुन्दरीके मस्तरुमें लगे हुए गिन्दूरगिन्दुको देगमर पूर्वदिशाके मस्तककी शोभा जो बालसूर्य है उनकी निन्दा करते हैं। सूर्यदेव लाल होकर पृथ्वीको जलाकर चले जाते हैं। वे रम्यमयी रमणीके मुखकी हँसीके आगे, रिले हुए कमलपुष्पपर सूर्यकी किरणोंके, या रिली हुई कोकात्रेली पर चौदनीके, नृत्यको कुठ नहीं समझते। तभीसे कमल और कोकात्रेली पर कीडे और पतंगोंका अधिकार हो गया। वे कामिनीके कण्ठहारको टेरकर रातमें जगमगाती हुई तारागणनी मालाका तिरस्कार करते हैं। मैं समझता हूँ, अब वे ज्योतिषका अनुशीलन छोडकर मुनारी मीसनेमें मन लगावेंगे। वे रसरगमयी ललनाओंके अगसञ्चालनमें ऐसी लावण्य-लीला निहारते हैं कि चादनीरातमें धीरे धीरे हिलते हुए वृक्षोंके पत्तोंमें, अथवा निरन्तर चलायमान नदीकी हिलोरोमें, चादनीकी झीडा उन्हें कुठ नहीं जँचती। इसीसे शायद वे रातको सो रहते हैं, और कलमी प्रडे आडि भरकर नदीको सुखानेकी चेष्टा किया करते हैं। और, जब व स्त्रियोंके नयनोंका वणन करने बैठते हैं, तब सरोवरमें मलयपवनसे हिलते डुलते हुए नीलकमलकी बौन बहे, ससारभरकी कोई चीज उन्हें अच्छी नहीं लगती।

इन स्त्रियोंकी स्तुति करनेवालोंमें उपमाके अनुभवकी जो शक्ति है, उसकी बटाई किये त्रिना नहीं रहा जाता। एक नेत्र, उनकी करपनाके प्रभावसे, कभी पक्षी (सजन, चकोर आदि), कभी जलजीव (मछली आदि), कभी वनस्पति (पद्म, पलाश, इन्दीवर आदि) और कभी जड पदार्थ (आकाशके तारे आदि) बन जाते हैं। एक चन्द्रमा उनकी कृपासे कभी स्त्रियोंका मुखमण्डल आर कभी पैरोंका नय बन जाता है ॐ । इतना ऊँचा कैलासका शिखर और

मेरी समझमें चन्द्रमाके साथ नयनी उपमा बहुत ठीक होगी। क्योंकि ऐसा करनेसे कवितामें उत्तम पदविन्यास या ' जमक ' आ सकती है। यथा—
 “ नखर-निकर-हिमकर करम्बित-नोत्रिल-कूजितकुञ्जकुटीरे ” । यह खास मेरी बनाइ हुई कविता है। —मदारीलाल ।

इतनी छोटी कमलकी कली, दोनोंकी उपमा एक ही अगके साथ देते हैं । इस पर भी पूरा नहीं पड़ता, तब अनार, कदम्बपुष्प, हाथीके मस्तक, नगाडे आदिको उपमाकी जर्जरमे जकडकर वाहवाही लूटनेकी कोशिश करते हुए अपनी कुशाग्रबुद्धिका परिचय देते हैं । यह तो सभी जानते हैं कि कहीं जलचारी छोटा सा पक्षी हस, और कहीं स्थलविहारी बड़ेभारी डीलडौलवाला चार पैरका पशु हाथी, इनकी चाल एक सी न होना ही स्वाभाविक है । किन्तु कविनामधारी जीवोकी दृष्टिमें ये दोनों ही स्त्रियोसे अपनी अपनी चाल सीखे हैं । उस पर तुरा यह कि ऐसे वैसे हाथीकी चालके साथ इन हसगामिनियोकी गतिकी तुलना नहीं करते, हाथियोके राजा गजराजकी ही चालको इस गतिके योग्य समझते हैं । सुना जाता है कि हाथी एक दिनमें बहुत दूर जाता है, घोंटा वगैरह कोई भी पशु उसके बराबर नहीं जासकता । तो फिर जिनको दूरका सफर करनेकी जरूरत पडा करती है, वे इन्हीं गजेन्द्रगामिनी कामिनियोकी सवारी पर ही यात्रा क्यों नहीं करते । जिधर अभी रेल नहीं गई, उधर छोट छोट कर गजेन्द्रगामिनियोकी डाक ठिठला दी जाय तो क्या हो ?

मैं भी किसी समय कामिनीभक्त कवियोमें गिना जाता था, और था भी । उस समय मुझे भी इस सारे ससारमें रमणियोके समान सुन्दर वस्तु और नहीं देख पड़ती थी । चपा, कमल, कुन्द, कदम्ब, मौलमिरी, गुलाब, बेला आदि फूल, उस समय कामिनियोकी कान्तिमें गुंथी हुई कुसुम-मालाओके आगे कुछ भी नहीं जैचते थे । मैं वसन्तमें फूली हुई पृथ्वीसे भी बढकर फूल सी सुन्दरीको प्यार करता था, बरसातमें बर्बाहुई तरगमयी नदीसे भी बढकर रसवती युवतीका पक्षपाती था । किन्तु अब मेरे ये विचार बदल गये हैं । मुझे दिव्य ज्ञान हो गया है । मैं मायामयी महिला-मण्डलीका मोहजाल काटकर उसमे बाहर भाग आया हूँ । मल्लाहके सढे जालमें फसा हुआ मच्छ जैसे उमे काटकर भाग जाता है, या मकड़ीके जालमें पडकर गुबरीला कीडा उमे तोडकर निकल भागता है, अथवा दुष्ट बैल किसी तरह रस्मी तुडा पाने पर पूँछ उठा कर भागता है, वैसे ही मैं भी महिला मण्डलीके मोहजालसे निकल भागा हूँ । मगर इसमें मेरी कुछ करामात नहीं है, यह सब भंग स्वानीका प्रताप है । हे भग भगवती, तुम्हारे जगल अक्षय हों । तुम रक्षामी

यूरोप में विराजमान होकर दिग्विजय करो, चीन, जापान, साइबेरिया, यूरोप, अमेरीका आदि सत्र देशों में तुम्हारी उपासना हो, केवल भारत में ही नहीं, पृथ्वी भर पर तुम्हारी जयती मनाई जाय। मगर मेया, मुझ चिदानन्द को न भूल जाना। मैं तुम्हारा दासानुदास हूँ। मैं तुम्हारी कृपासे सर्वसाधारणके उपकारार्थ जी खोलकर अपने मनकी दो चार बातें कहूँगा।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि मेरी बातें सुनकर केवल स्त्रियाँ ही नहीं, बहुतसे पुरुष भी मुझे पागल ठहरावेंगे।— ठहरावें, उसमें मेरी कोई हानि नहीं। नई बात जो कहता हूँ वही सत्सारमें पागल गिना जाता है। गेलीलिओने कड़ा पृथ्वी घूमती है, इटलीके धनी मानी विद्वान् बुद्धिमान् सुनकर हँसने लगे। उन्होंने समझ लिया कि गेलीलिओ पागल हो गया है। उसके बाद बहुत सा समय बीत गया अत्र इटलीके धनी मानी विद्वान् बुद्धिमान् पृथ्वीका घूमना सुनकर नहीं हँसते, और गेलीलिओको भी अत्र कोई पागल नहीं कहता।

सत्सारके सभी लोग सुन्दरताके धारमें स्त्रियोंकी प्रधानता स्वीकार करते हैं। विद्या, बुद्धि और बलमें पुरुषोंको श्रेष्ठ मानकर भी रूपका टीका स्त्रियोंके ही मत्थे मडा जाता है। हाँ, मेरी समझमें मत्थे ही मडा जाता है, नहीं तो पुरुषोंसे बढकर स्त्रियाँ रूपवती नहीं होतीं। हे मानमयी मोहिनियो! मेरे इस अपराधके कारण तुम अपने कुटिल कटाक्षसे कालकूटकी वर्षा कर मुझे भस्म न कर देना, काली नागिनमे भी उटकर चिपभरी वेणीसे मुझे जकड न लेना, अपनी भौंह-रुमान पर राण सधान कर मुझे मार न डालना। मच तो यों हे कि तुम्हारी निन्दा करते समय मेरा कलेजा धडकने लगता है। मैं तुमको बहुत डरता हूँ। राह समझकर अगर तुम अपनी नयका फटा डाल रखो तो बड़े बड़े हाथी उसमें फँसकर लटकनकी तरह उसीमें लटकते रह जाय— यह चिदानन्द क्या चीज है। तुम्हारी नयका लटकन अगर ग्लिमक पड़े मो उससे कई रून हो जाना बहुत संभव है। तुम्हारे चन्द्रहारका एव ~~आ~~ चन्द्रमा भी अगर किसी पर टूट पड़े तो उसके हाथ पर टूट जाता ~~क~~ विचित्र नहीं। अतएव तुम मुझपर कोप न करना। और हे रमणीप्रिय ~~क~~

नाप्रिय उपमाप्रिय कविगण, मैं तुम्हारा भी अपराधी हूँ। किन्तु, मैं तुम्हारी उपास्यदेवता स्त्रीमूर्तिकी सुरमयी प्रतिमाको तोड़नेके लिए प्रवृत्त हुआ हूँ— यह सोचकर मुझे भारने मत टौडना। मैं इस बातको साबित कर दूँगा कि तुम लोग कुसस्कारदूषित पौत्तलिक (बुतपरस्त) हो। तुम लोग उपास्य देवताकी प्रकृत (असली) मूर्तिको उठकर विकृत (बिगडी हुई या नकली) प्रतिमूर्तिकी पूजा कर रहे हो।

मसारमें देखा जाता है कि जिसके सुन्दर बाल होते हैं, वह नकली बालोंसे अपने शिरकी शोभा नहीं बढ़ाता। जिसके निर्मल और दृढ दाँत होते हैं, उसे बनावटी दातोंकी जरूरत नहीं पडती। जिसका सुन्दर गौरा रंग होता है, वह पाउडर नहीं मलता। जिसके आँखें हैं, वह काँचकी आँखें नहीं लगाता। जिसके पैर हैं वह लकड़ीके पैरोका सहारा नहीं ढँढता। तात्पर्य यह कि जिसके जो चीज होती है, वह उसके लिए लायलाय नहीं करता। जो यह समझता है कि प्रकृतिने उसे अमुक चीज नहीं दी, वही उसके पानेके लिए यत्न करता है। यही देख-सुनकर मैंने निश्चय किया है कि स्त्रियोंमें रूप रत्ती भर नहीं है। वे सदा अपना रूप बढ़ानेमें ही लगी रहती हैं। किम् तरह सुन्दर जान पडेगी, इसी चिन्तामें चूर रहती हैं। अच्छे अच्छे गहने किस तरह मिलेंगे, यही हर घटी भावना रहती है। इसीके लिए हर घडी चेष्टा किया करती है। मैं तो यह कहनेमें भी अनुचित नहीं समझता कि गहने ही उनके लिए जप, तप, ध्यान, ज्ञान, सन कुत्र हैं। अपने शरीरको सजानेके लिए वे इतना यत्न करती हैं, इसीसे मुझे जान पडता है कि उनमें सच्ची सुन्दरता अधिक नहीं है। जिसकी नासिका सुडौल सुन्दर नहीं है, वही नथकी रम्सीमें लटकनरूपी जगन्नाथको झुलाती है। जिसके फाँस सुन्दर नहीं है, वही फल फूल-पशु-पक्षी बेलबूटेदार करनफूल या झुमके लटकाती है। जिसका हृदय अच्छा नहीं है, वही सात लडकी फाम्सी (मतलदी) डालकर पुरपोंको, विशेषकर दुधमुहे बच्चोंको, डराती है। जो विना, गहनोके भी अपनेको सुन्दर समझेगी, वह कभी गहनोका बोझा लादनेके लिए इतनी व्यग्र न होगी। मर्दलोग गहने न पाकर भी सन्तुष्ट रहते हैं, मगर औरतें विना आभूषणोके चार आदमियोंमें मुह नहीं दिखा सकतीं। अतएव स्त्रियोंके ही व्यवहारसे सिद्ध हुआ कि स्त्रियों सुन्दरतामें पुरुषोंमें कम हैं।

प्रकृतिकी सृष्टिपद्धतिको सूक्ष्म दृष्टिमें देखोसे यह बात और भी स्पष्ट हो जाती है कि पुरुषोंकी सुन्दरता स्त्रियोंमें अधिक है। निम्न फैले हुए कलाप (मोरकी पूँछ) को देखकर मेघका मुकुट इन्द्रधनुष हार मानता है, वह कलाप मोरके ही होता है, मयूरीके नहीं। जिस केसर (गदनके बालो) से सिंहकी इतनी शोभा है, वह सिंहनीके नहीं होता। जो ककुद (पीठ परका उठा हुआ मास) बेलके सुन्दर मालूम पड़ता है, वह गजके नहीं होता। जैसी सुन्दर लाल बल्गी मुर्गके मिर पर होती है, वसी मुर्गके नहीं। इस तरह ध्यान देकर देखनेमें स्पष्ट जान पड़ता है कि उच्च श्रेणीके जीवोंमें भी स्त्रियोंकी अपेक्षा पुरुषोंकी गठन दृष्टि और सुदौल होती है। तब केवल मनुष्योत्री सृष्टिमें विधाता इस नियमको क्यों तोड़ने लगे? हे 'विद्यासुन्दर' नाटकी रचना करनेवाले महाशय! क्या तुमने मेरे इसी सिद्धान्तके अनुसार अपने नायकका नाम 'सुन्दर' रक्खा था? क्या तुम समझ गये थे कि स्त्रियाँ चाहे जमी 'विद्या'वती हों, उन्हें पुरुषोंके स्वाभाविक सौन्दर्य और विशाल बुद्धिके आगे हार माननी पड़ती है?

सुन्दरताकी बहार जवानीकी फसलमें होती है। किन्तु हे अपने रूपके नश्वरमें अन्धी हुई ललनाओ! तुम्हारी जवानी कितने दिन टिकती है? समुद्रकी तरह आते आते ही उतर जाती है। बीससे पचीस तीसके बीच तुम बुढ़िया हो जाती हो। थोड़े ही दिनोंमें तुम्हारे अंग दिथिल पड़ जाते हैं। उमर चढ़ते-ही-चढ़ते तुम्हारे गलेकी जयमालाको गिरा देती है। चालीस पैंतालीस वर्षकी अग्रस्थामें पुरुषके चेहरे पर जो श्री रहती है, वह तुम्हारे चेहरे पर बीस पचीस वर्षके भीतर ही नहीं रहती। तुम्हारा रूप विजलीकी तरह है, इन्द्रधनुषकी तरह है, पानीके प्रत्यूलीकी तरह है। घड़ी भरके लिए न सही, मगर वह प्रकृत ही थोड़े दिन ठहरता है। रूप-भोगके लिए जो पागल हुए फिरते हैं उनका कष्ट मुझे उसी समय जान पड़ता है जब मैं भोजन करने बैठता हूँ। मुझे अपने जीवनमें बड़ा भारी दुःख यही है कि दाल भात रोटी थालीमें परोसते परोसते ही ठंडी हो जाती है। ऐसे ही स्त्रियोंकी जवानीका भात प्रेमकी थालीमें परोसते परोसते ही ठंडा हो जाता है—फिर उसे कोई भी रचिसे नहीं खाता। अन्तको सँवार-सिंगाररूपी चटनी मिलाकर आदरका नमक छोड़कर किसी तरह उसे निगलना पड़ता है।

हे सौन्दर्यका घमड रगनेवाली नारियो ! सच कहना, क्या क्षणस्थायी होनेके कारण ही तुम्हारे रूपका इतना आदर है ? तुम्हारा रूप ऐसा है कि उसे अच्छी तरह भोगना कैसा, देगना भी असंभव है, देखते ही देखते धूपकी तरह ढल जाता है। क्या इसीसे मर्दलोग तुम्हारे मुखचन्द्रके चकोर बने रहते हैं—तुम्हारे रूप पर धन-धर्म-वैर्य सब चार देते हैं ? तुम्हारा रूप उम्मी धनके समान है जो अचानक मिल जाता है और फिर वैसे ही हाथसे निकल जाता है। क्या इसीसे तुम उसके ठीक ठीक दाम नहीं बतला सकतीं ? मेरी समझमें तो केवल क्षणभर ठहरनेके कारण ही स्त्रियोंका सौन्दर्य इतना मनोहर नहीं होता। और भी एक कारण है। वह कारण यह है कि पृथ्वीमण्डल पर जितने ग्रन्थकारोंका मत मान्य हुआ है वे सभी पुरुष थे, और उन्होंने अपनी आँखोंमें अनुरागका अजन लगाकर उस दृष्टिमें स्त्रियोंके रूपका वर्णन किया है। सुनते हैं कि मजनू जिसपर मरता था, वह लैला बितकुल प्रदसुरत थी। लेकिन वह मजनूके लिए परियोंमें बढकर थी। मसल ही मसहूर है, “दिल लगा गधीसे तो परी क्या चीज है”। खैर जो कुछ हो, कहनेका मतलब यह है कि स्त्रियों प्रेमकी चीज है, उन्हें कौन रसिक या कवि साधारण दृष्टिसे देखेगा ? यह आपने देखा ही होगा कि अच्छे आईनेमें बुरी सुरत भी अच्छी देख पडती है। हम यदि नारीके भुवनमोहन रूपको प्यारका अजन लगाकर देखेंगे तो फिर वह पुरुषकी अपेक्षा अच्छी क्यों न देख पडेगी ?

हे प्रेमदेव, यूरोपके कवियोंने तुमको अन्धा ठहराया है। बात झूठ नहीं है। तुम्हारे प्रभावमें कोई भी अपनी प्यारी चीजके दोष नहीं देख पाता तुम्हारा अजन जिसकी आँखोंमें अंज गया वह हमेशा ही विश्व-प्रिमोहन वस्तु ओसे घिरा रहता है। वह विकट मूर्तिको सुन्दर देखता है, बट कर्कश स्पर्शको अमृतमय मानता है, वह भुतनीके उछरफोंदको ललनाको लावण्यलीलासे भी बढकर सुखदायक समझता है। यही कारण है कि चिनदेशमें चिपट नाककी कदर है, विलायती वीवियोंके समाजमें भूरे बालों और कजी आँखोंका आदर है, इन्शियोंके देशमें मोटे ओढ़ोंका सम्मान है, और हमारे भारतमें गुदना गुण्ये रुप मिस्री-मस्तिन मुख-चन्द्रकी शोभा है। इसीलिए मनुष्यसमाजमें स्त्रियोंका आदर है। और अगर कही स्त्रियों भी मर्दोंकी तरह पेटकी बात जगान पर न सकतीं या लातीं, तो हे प्रेमदेव, उनके गुणसे न सतीं,

कमसे कम तुम्हारे गुणसे तो अवश्य हम सुन पाते कि पुरुषोंके रूपके आगे स्त्रियोंका रूप कुछ भी नहीं है ।

परन्तु, यद्यपि स्त्रिया अपने भीतरके गुप्त भावको उचनोंके द्वारा प्रकट कर नेमें सक्षुचती है, मगर उनके कार्योंमें उम आन्तरिक भावकी झलक दिखलाई पड जाती है । आपने प्राय देखा होगा कि कोई स्त्री किसी स्त्रीको अपनेमें अधिक सुन्दर स्वीकार करना नहीं चाहती, परन्तु पुरुषको सहजहीमें आत्म-समर्पण कर देती है । इससे क्या यह सिद्ध नहीं होता कि स्त्रिया मन ही-मन स्त्री-रूपकी अपेक्षा पुरुष-रूपको अधिक मानती हैं ?

पुरुषोंके ' रूप रूप ' चिह्नानेसे ही स्त्रियोंका सर्जनाश हुआ है । सभी यह समझते हैं कि रूप ही स्त्रियोंका महामृत्य रत्न है—सर्वस्व है । इसका फल यह हुआ कि कामिनियाँ जो कुछ चाहती है, उसे लोग रूपके ही बदलेमें देना चाहते हैं । इसीसे मनुष्यसमाजके लिए कलक-रूपिणी वेश्याओंकी सृष्टि हुई है । इसीमें परिवारमें स्त्रियाको टामी बनकर जीवन प्रिताना पडता है ।

मैं यह सुनना नहीं चाहता कि स्त्रियोंकी न ठहरनेवाली सुन्दरता या रूप ही उनकी एक मात्र पूजा है—ससारसागर पार करनेवाला कर्णधार है । यह बात मैं बहुत दिनोंसे सुन रहा हूँ । सुनते सुनते कान पक गये । अब नहीं सुन सकता । मैं सुनना चाहता हूँ कि नाग्योंमें रूपकी अपेक्षा सौगुने हजारगुने लाखगुने करोडगुने महत्त्वके गुण है । मैं सुनना चाहता हूँ कि स्त्रिया साक्षात् सहिष्णुता, भक्ति और प्रेमकी मूर्ति हैं । जिन्होंने देखा है कि माता कितने कष्ट सह कर बच्चोंका लालन पालन करती हैं, जिन्होंने देखा है कि स्त्रियाँ स्तिने स्नेह और यत्नसे अपने परिवारके रोगियोंकी सेवा-शुश्रूषा करती हैं वे ही नारियोंकी सहिष्णुताका कुछ पता पासकते हैं । जिन्होंने कभी किसी सुन्दरीको पति या पुत्रके लिए प्राण देने, वर्मके लिए सामारिक सुखोंको हात मारते, देखा है वे ही कुछ कुछ समझ सकते हैं कि उनके हृदयमें क्यैसी भक्ति आर केमा प्रेम है ।

जब मैं सत्रम श्रेष्ठ नारीका आदर्श सोजने लगता हूँ तब मैं मेरे आगे पतिके साथ जल मरनेके लिए तैयार ' मती ' की मूर्ति आ जाती है । मैं देखता हूँ कि चित्ता धकधक जग रही है, मती अपने पतिके परोक्ष आदर्श साथ अपनी छातीसे लगाये हुए अग्निके बीचमें तैरी हुई है । आग धीरधीरे

बढ़कर फैल रही है, सर्तके एक अगको जलाती हुई दूसरे अगमे लग रही है। सती अग्निमे जल रही अपने स्वामीके चरणोका ध्यान कर रही है। मुसपर शारीरिक या मानसिक कष्टके कोई लक्षण नहीं है। मुस खिले हुए कमलके समान प्रसन्न है। धीरे धीरे आग ही आग टेप पडने लगी। सतीके प्राण निरुल गये, शरीर भस्म हो गया। धन्य सहिष्णुता। धन्य प्रेम। धन्य भक्ति।

जब मैं सोचता हूँ कि कुछ दिन हुए, हमारे देशकी अपलाएँ कोमलागी होने पर भी इस तरह पतिके लिए प्राण दे सकती थी, तब मेरे मनमें एक नई आशाका संचार होता है। तब मुझे विश्वास होता है कि 'महत्त्व' का बीज हम लोगोके हृदयमें अभी पडा हुआ है। क्या समय आने पर भी हम अपना महत्त्व न दिखा सकेंगे? हे भारतकी नारियो! तुम भारतकी महामूल्य मणियों हो, तुमको शही रूपकी बडाईसे क्या प्रयोजन? तुम अपने सहनशीलता, दया, भक्ति और प्रेम आदिगुणोको अपनाओ।

९ फूलका व्याह।

वेशाखका मर्दाना 'सहालक' का मर्दाना है। मैंने वेशाखकी पहली तिथिको रमिक वागके वागमें बैठकर एक व्याह देखा है। उसीका हाल लिखे रखता हूँ, शायद आगे होनेवाले वरवजुओंको इसमें कुछ शिक्षा मिल सके।

चमेलीका व्याह है। दिनान्त-शैशव बीत चला, कली-कन्या व्याहने लायव हो आई। कन्याका बाप बडा आदमी नहीं, ठोटासा पेड है, जँर उस पर उसके अनेक लडकियो व्याहनेको हैं। व्याहकी बहुत सी बातचीत हुई, पर कोई पक्की नहीं हुई। वागका राजा गुलाब, पात्र तो बेदाग है, मगर घराना बडा उँचा है। वह इतना उत्तरकर सम्बन्ध करनेके लिए राजी नहीं होता। दुपहरियाके फूलको इस व्याहमें इनकार नहीं था, लेकिन वह बडा रागी (लाल और क्रोधी) है, कन्याके पिताका जी नहीं भरा। केपडा पात्र तो अच्छा है, किन्तु दिमाग बुरे हैं, पता ही नहीं रहता। इसी प्रकारकी गडबडमें मथुकर महा-राज दूत बन कर चमेलीके पेडके पास आकर उपस्थित हुए। आते ही बोले—

“गुन! गुन! गुन! लडकी है?”

चमेलीके वृक्षने पत्ते हिलाकर उत्तर दिया—“है!”

भ्रमरने पत्तोके आमन पर बैठकर कहा—“ गुन-गुन-गुन ! गुन-गुन-गुन ! लडकी देखेगा । ”

वृक्षने डाल झुकाकर, सकोचसे आँरों बंद किये हुए और धूँघट निकाले हुए कन्याको दिखा दिया।

भ्रमरने एक बार चक्कर लगाकर कहा—“ गुन गुन गुन ! , गुन ! देखना चाहता हूँ—धूँघट खोलो । ”

लजीली कन्या किमी तरह धूँघट नहीं खोलती । वृक्षने कहा—“ मेरी लडकिया बड़ी लजीली है। तुम जरा देर ठहर जाओ, मैं मुँह खोलकर दिखाता हूँ । ”

भ्रमर ‘भन’ से उड़ गया और गुलाबके बेटकसानेमें जाकर गपशप लडाने लगा । उधर चमेलीकी बड़ी बहन सन्ध्यादीदी जाकर उसे बहुत कुछ समझाने लगी—पोली—“ बहन, जरा धूँघट खोलो, नहीं तो वर नहीं आयेगा—मेरी प्यारी, मेरी दुलारी इत्यादि । ” कलीने कितनी ही बार कहा—“ दीदी, तू जा । ” किन्तु अन्तकी सन्ध्याके सिग्ध स्वभावसे मुग्ध होकर चमेलीने मुँह खोल दिया । तब भ्रमर महाशय ‘भन’ से राजमहलसे उतरकर फिर उपस्थित हुए । कन्याको देखा, जैसा रूप है वैसी ही सुगन्ध है । भ्रमरराज बोले—“ गुन-गुन गुन ! गुन-गुन गुन ! कन्या गुणवती है । अच्छा घरमें ‘मधु’ कितना है ? ”

कन्याके पिता वृक्षने कहा—जितनेका धरार होगा उतना दे दूँगा, रत्ती भर कम न होगा ।

भ्रमरने कहा—गुन गुन-गुन ! आपमें अनेक गुन हैं—मेरा मेहनताना ?

वृक्षने डाले हिलाकर कहा—वट भी दूँगा ।

भ्रमरने कहा—मेहनतानेकी रकम कुछ पेशगी न दे डालो । ‘नगद दान महा कल्याण !’ यह बड़ा भारी गुन है,—गुन-गुन-गुन !

तब धुट्ट वृक्षने ग्रीझकर मग डाले हिलाकर कहा—पहले चरवा हाल तो बताओ—वर काँ है ?

भौरा—वर बहुत ही सुपात्र है । उसमें अनेक गुन हैं—गुन गुन-गुन !

वृक्ष—उसका नाम क्या है ?

भौरा—हाला गुलाबचट । उसमें बहुतसे गुन हैं—गुन-गुन-गुन !

ऐसी बातचीतको मनुष्य नहीं सुन पाते । मुझको भगभवानीकी कृपामें देगने-सुननेकी दिव्य शक्ति प्राप्त हो गई है, इसीसे मैं सुन सका । मैंने सुना, कुलपूज्य मधुकर महाराज पर झाडकर, छ पैर फैला कर गुलाबका गुणानुवाद गा रहे थे । कहते थे, “ गुलाबका घराना बहुत बडा है—यह बहुत ही उंचा कुल है—इसका रंग ही निराला है । फूलते तो सभी फूल हैं, लेकिन गौरव गुलाबहीका अधिक है, कारण, ये माक्षात् बाडा मालीकी सन्तान हैं—उमने इन्हें अपने हाथसे लगाया है । अगर कहो इस फूलमें कौटे है, तो किम कुल या फूलमें नहीं है ? ”

जो कुठ हो, किमी तरह व्याहकी बातचीत पकी करके भौरैराम भन-से उटकर गुलाब बावूके बगलेमें सपर देने गये । गुलाब उस समय हवाके साथ नाच-नाच कर हँस-हँस कर कूद-कूद कर क्रीडा कर रहा था । गुलाबने व्याहकी खुशखबरीसे खिलकर लडकीकी उम्रके बारेमें पूछा । भौरैने कहा— आज ही कलमें खिल उठनेकी उम्र है ।

गोधूलिवेलाकी लग्न ' आनेका समय हुआ है । गुलाब स्वयं त्रिवाहयात्राके उद्योगमें लगा हुआ है । श्रीगुरोने नौबत बजाना शुरू किया । ममासीने शहनाईका बयाना लिया था, लेकिन रसौधी आनेके कारण वह साथ जा न सकी । जुगनुओने पशाखे जलाये । आकाशमें तारागणकी आतशवाजी चूटने लगी । कोयल आगे आगे नकीयका काम करती चली । बहुतसे बराती चले । राजकुमार कमलें शामकी आनहवा सराब होनेके कारण बरातमें शामिल नहीं हो सके । किन्तु ' दुपहरिया ' के सभी घराने आये, सफेद दुपहरिया, लाल दुपहरिया जर्द दुपहरिया आदि सब आकर मौजूद हुए । ' कनेर ' के दोनो (सफेद और लाल) घराने प्राचीन समयके राजाओकी तरह बडी ऊची उंची डालो पर चढे हुए आकर उपस्थित हुए । ' बेला ' सहबाला बननेवाला था, इस लिए खूब सजधज कर आया । चपा पीताम्बर पहने आकर सटा हुआ । मगर बहुत सी बराडी पी आया था, मुँहसे उम्र गन्ध निकल रही थी । केव-डेके झुट भी मादगीके साथ अपनी बहार दिखाते हुए महफसे महफिठकी मस्त कर रहे थे । अशोक नशेके मारे लाल हो रहा था । उसके साथ एक चीटोंका झुट मुसाहब होकर आया था । उनका गुणसे कुछ भी सम्बन्ध नहीं, उल्टे दन्तदशनका भारी भय है । ऐसे बराती कहाँ नहीं जुटते, और किस

व्याहमें गडबड करके झगडा नहीं मचवा देते । कुद, कुदक, कुदज आदि और भी अनेक वराती आये थे । भ्रमर महाराजसे, अगर आपकी इच्छा हो तो, उनका पूरा परिचय प्राप्त कर सकते हैं, क्योंकि उनका जाना-आना सर्वत्र होता है और उन्हें सभी जगह कुछ कुछ मधु भी मिलता है ।

मेरा भी निमन्त्रण था, मैं भी गया । देखा, वर पक्षके लोग बड़ी विपत्तिमें पड़े हैं । वायुने सत्र वरातियोंको लाद लेजानेका टेका लिया था । उस समय तो वह बहुत तूमतडांगमें चला था, मगर कामके समय न जान कहा जा छिपा, खोजने पर भी कहीं पता नहीं लगा । मैंने देखा, वर जोर वराती, सत्र चुपचाप सोचमें रखे हैं । चमेलीकी कुल रक्षाके लिए मैंने ही फूलोका वाहन बनना स्वीकार कर लिया । वर और वराती मत्रको लेकर चमेलीपुरको चला ।

वहाँ जाकर देखा, कन्यापक्षकी कामिनियां खुशीसे मिल रही हैं, धूधट खोलकर सुगंध वरसाती हुईं सुखकी हसी हस रही हैं । हर एक पत्ता एक दूसरेके गलेमें लगा हुआ है । रुशबूकी लूट मची हुई है । रूपका बाजार लगा हुआ है । जुही, मालती, कामिनी, रजनीगंधा आदि सोहागिनोने खी-आचार कराया । इतनेमें पुरोहित आकर मौजूद हो गये । देखा कि रसिक-बाजूकी नौ वरमकी लडकी कुसुमलता (सजीन फूल-सरीखी) सुइ ओर तागा लिये सटी है । कन्याने पिता (वृक्ष) ने कन्यादान किया । पुरोहितजीने दोनोंको एक डोरेमें डाल कर गांठ दे दी ।

फिर स्त्रिया वरको भीतर ले गईं । न-जानें कितनी मधुमयी रसमयी सुन्दरियोंने यहाँ वरको घेर लिया । सीधे स्वभाव ओर उज्ज्वल भावमें दिलगी करते करते नेवार्डीका मुँह सूर उठा । गुलमोहदीके रगीन मुखकी हमी रोके नहीं रकती थी । जुही कन्याकी मनी है, वह कन्याके पाम जाकर सो रही । रजनीगंधाको ताडका राक्षसी कहकर चरने बड़ी भारी दिलगी की । प्रकुलकी एक तो उम्र कम, उसके उपर जितना गुण है उतना रूप नहीं, वह एक कोनेमें चुपचाप बैठी रही । पडे आदमियोंकी घरवालीकी तरह मोटी गदाजीरी नीली माटी हटाकर रोपके साथ बैठ गईं । इतनेमें “अजी उठो, घर जाओ-रात हो गईं हे, क्या यहीं लुडक रहोगे काका ?” कहती हुई कुसुमलताने मुझे हिलाया । चोकर देखा, कहीं कुठ भी न था ।

वह फूलोंका रगिन दिन कहाँ गायब हो गया ? मैंने सोचा, सप्ताह सचमुच अनित्य है—अभी था, अब नहीं है। वह रमणीय दिन कहाँ चला गया ? वे हंसमुख रसभरी पुष्पनारियाँ कहाँ गईं ? जहाँ सत्र जायेंगे, वहीं, स्मृति-दर्पणके तले, 'भूत'—सागरके गर्भमें। जहाँ राजा, प्रजा, पहाड, समुद्र, ग्रह-नक्षत्र आदि गये हैं, या जायेंगे, उसी जगह ध्वस-पुरमें। इस व्याहकी तरह सब कुछ शून्यमें लीन हो जायगा, सत्र हवामें उड जायगा। केवल रहेगा, क्या ? भोग ? नहीं भोगनेकी चीजके बिना भोग नहीं रह सकता, तब क्या रहेगा ? स्मृति।

कुसुमलताने कहा—उठो न, क्या कर रहे हो ?

मैंने कहा—दूर हो पगली, मैं व्याह करा रहा था।

कुसुमलता हँसती हुई और पास आकर आदर करके पूछने लगी—किसका व्याह काका ?

मैंने कहा—फूलका व्याह।

कुसुमलता—वाह वाह, फूलका व्याह ? मैं भी तो फूलका व्याह करा रही थी।

मैं—कहाँ ?

कुसुमलता—यह देखो मैंने फूलोंकी माला गूथी है।

मैंने देखा, उसी बालिकाकी बनाई मालामें मेरे वर और वधू दोनों हैं।

१० बड़ा बाजार।

श्यामा ग्वालिनके साथ मुझे चिरविच्छेदकी सभावना देस पडती है। मैं जत्रसे रसिकरावूके घर आया हू तत्रसे उसका दूध, दही, मक्खन, मलाई खा रहा हू। खानेके समय ममझता था कि श्यामा केवल परलोकमें मङ्गलित पानेकी कामनासे ही यह अनन्त पुण्य-सचय कर रही है। जानता था कि जो लोग सप्ताहके जगलमें पुण्यरूपी मृगको फँसाके लिए फदा लिये घूमते हैं उनमें श्यामा उहुत ही चतुर है। मैं नित्य दूध दही खानेके बाद देवगणके निकट प्रार्थना करता था कि श्यामाको उस लोकमें अक्षय स्वर्ग मिले और इस लोकमें भगकी मात्रा बडे। किन्तु इस समय—

हाय ! मनुष्यका चरित्र कैसी भयानाक स्वार्थपरतासे कलंकित है !—इस समय वह दाम मागती है ।

इसी कारण श्यामाके साथ मेरे चिरविच्छेदकी सभावना देख पडती है । पहले दिन जब उसने दाम मागे तो मैंने दिह्यगीमं बात उठा दी, दूसरे दिन विस्मित हुआ, ओर तीसरे दिन गालिया देने लगा । अत्र उसने दूध-दही देना बंद कर दिया है । कैसा अन्धेरे है ! इतने दिन बाद मालूम हुआ कि मनुष्यजाति निहायत गुदगर्ज है, इतने दिन बाद जान पडा कि आशाओ-को यत्नपूर्वक हृदयके रेतमें रोपकर विश्वासके जलमें उन्हें पुष्ट करना व्यर्थ है । अत्र मैंने जाना कि भक्ति, प्रीति, स्नेह, प्रणय आदि मत्र झूठी बातें हैं, आकाशकुसुमके समान निर्मूल हैं, दमवाजियां हैं । हाय, मनुष्यजातिका परिणाम क्या होगा ! हाय, धनलोभी ग्वालंकी जातिको नौन उबारेगा ! हाय श्यामा ग्वालिनकी गज कय चोरी जायगी !

श्यामाके दूध दही है, वह देगी, मेरे पेट है, मैं खाऊंगा । उसके साथ यही सम्बन्ध है । इसमें वह दाम किस अधिकारसे मागती है ? कुछ मेरी ममझमें नहीं आता । श्यामा कहती है कि “ मैं अधिकार-वधिकार कुछ नहीं जानती । मेरी गज है, मेरा दूध है, मैं दाम लूगी । ” वह किसी तरह समझती ही नहीं कि गज किसीकी नहीं, गज गुद अपनी है, अर्थात् उम पर उसीका अधिकार है, और दूध, जो पीता है, उसीका है ।

तथापि, मैं यह स्वीकार करता हूँ कि ससारमें दाम लेनेकी एक रीति है । केवल गाने-पीनेकी ही सामग्री क्यों, सभी चीजें दाम देकर खरीदनी पडती हैं । दूध, दही, चावल, कपडा—लत्ता आदि बाजारमें बिकनेवाली चीजोंको जाने दीजिए, विद्या—बुद्धि भी दाम देकर खरीदनी पडती है । कालेजमें दाम देकर विद्या मोल लेनी पडती है । बहुत लोग अच्छी बातोंको दाम देकर खरीदते हैं । हिन्दू लोग अक्सर दाम देकर धर्म खरीदते हैं । यश और मान तो बहुत ही थोटे दाममें मिल जाता है । अच्छा, अच्छी चीजें दाम देकर खरीदनी होंगी—यह नियम तो कुछ समझमें भी आता है, लेकिन यह क्या अन्धेरे है कि जो विप गानेमें मनुष्य मर जाता है वह भी तुमको दाम देकर बाजारमें खरीदना होगा ? मनुष्य ऐसा ही दामका गुलाम है, वह दाम लिये बिना घुरी चीज भी किसीको देना नहीं चाहता ।

इसीसे, मेरी समझमें, यह जगत् ही एक बड़ा बाजार है—इसमें सभी अपनी अपनी दूकान लगाये बैठे हैं। सभीका एक उद्देश्य है—दाम पाना। सभी बराबर पुकार रहे हैं—“हमारी दूकानमें अच्छा माल है—खरीदार चले आओ।” सभीका उद्देश्य है कि ग्राहककी आँसुमें धूल झोककर रबी माल उसके गले मढ़ दे। दूकानदारों और खरीदारोंमें बराबर यह युद्ध चल रहा है कि कौन किसे कहाँ तक ठग सकता है। इस बाजारमें सस्ता खरीदनेकी चेष्टाको लोग ‘जीवन’ कहते हैं।

बहुत सोच-विचार कर मनके चिन्ता-रूपी दुपट्टेको कम करनेके लिए मैंने शामकी भग दोपहरको ही छान ली। फिर क्या था, भग-भवानीके अगमें आते ही वह रंग जमा कि सत्र ढग ही बदल गया—दिव्य दृष्टि खुल गई। मैंने आँसु फाड़कर देखा, सामने सुविस्तृत ससारका बाजार लगा है। देखा, अगणित दूकानदार दूकानें लगाये बैठे हैं—असंख्य खरीदार सौदा चुका रहे हैं। देखा, वे दूकानदार और खरीदार परस्पर एक दूसरेको अगूठा दिखा रहे हैं। मैं भी अँगोठा कंधे पर डालकर कुछ खरीदारी करनेके लिए बाजारकी तरफ चला। सत्रमें पहले रूपकी हाटमें गया। क्योंकि ससारका नियम है कि जो चीज घरमें नहीं होती, उसीके लिए आदमी बाजार जाता है। रूपकी हाटमें जाकर देखा तो वह ससारका मछरहटा (मछली-बाजार) निकला। पृथ्वीपरकी परियाँ मछली होकर टोकनीसे ढकी हुई कूडोंमें पडी हैं। देखा, ज़ेटी बड़ी रोझ-गिरई झींगा-इलिश पूटी बगैरह हर तरहकी मछलियाँ खरीदारके लिए पूछ पटक पटक कर छटपटा रही हैं। जितना बाजारका वक्त बीतता जाता है उतना ही वे त्रिक्नेके लिए तड़पती हैं। मछलीवालियाँ पुकार रही हैं—“मछली लोगे जी? कुल पोसरकी सस्ती मछली यो ही लुटा देंगे।” कोई पुकारती है—“मछली लोगे जी?—धन-सागरकी मीठी मछली, जो खरीदता है उसे फिर जन्म नहीं लेना पड़ता, एक ही जन्ममें सत्र गलियाँ हो जाती हैं। धर्म-अर्थ-काम-मोक्ष, सत्र बीबीके श्रीचरणोंकी टोकरोसे घरभरमें मारा मारा फिरता है। जिसमें शक्ति हो वह खरीद ले। मोनेकी हाजीम आँसुके जलमें उजालकर हृदयकी आगमें कड़ी आँच देकर पकाना पड़ता है। कौन खरीदार इतना साहस रखता है, आवे। सावधान। हीराका कौटा गलेमें फँसनेसे सासरूपी चिल्लीके पेरों पड़ना पड़ता है।—कॉटेकी तकलीफ है तो

क्या, मछली बड़े मजेकी है ।—आओ खरीदार—चले आओ । ” कोई पुकारती है—“ आओ, हमारी चटपटी लाज सरोवरकी मछली खरीदो । घीमें, तेलमें, पानीमें, जिसमें चाहे पका लो । लो—लो, आओ, ले जाओ, मजेमें जिन्दगी बिताओ । ” कोई कहती है—“ कीचड धोकर चांदसी मछली लाई है । देखते ही खरीदार पागल हो जाता है । लो, ले जाकर अपना घर उजियाला करो । ”

यो देख सुनकर मछली खरीदने लगा । क्योंकि मेरी रसोई अभी तक मास मछलीके मजेसे खाली थी । देखा, मछलियोंके दलाल भी है, उनका नाम है पुरोहित । दलालके सडे होने पर पूछा, दाम क्या है ? उत्तर मिला—दाम है ‘ जीवन-सर्वस्व ’ । जो मछली चाहो खरीदो, दाम एक ही है । मैंने कहा—अच्छा ये मछलियाँ कम तक चलेंगी ? दलालने कहा—दो-चार दिन, उसके बाद सड जायगी, दुर्गन्ध आने लगेगी । तब यह सोचकर कि इतने महंगे भागमें पैसा कम टिकाऊ चीज क्यों खरीदू, मैं मछरहट्टेसे भागा । यह देखकर मछलीवालिया हाथ मटका मटका कर मुझे गालिया देने लगी ।

रूपका बाजार छोडकर विद्याके बाजारमें गया । देखा, वहाँ फल विकते हैं । एक जगह टीका तिलक लगाये, चुट्टिया फटकारे, रामनामी वस्त्र ओढे कुछ ब्राह्मण पके नारियल छिप दृकानपर खरीदारोको बुला रहे हैं । कहते हैं—“ हम बेचते हैं घटत्व पटत्व और पत्व-णत्व । घरमें अन्न होना ही स्व-उ है । नहीं तो न-त्व है । द्रव्यत्व, जातित्व, गुणत्व आदि ‘ पदार्थ ’ हैं । चापके श्राद्धमें दक्षिणा न देनेसे ही तुम ‘ अपदार्थ ’ हो । हमारे पाम ‘ पदार्थ तत्र ’ नामका पका नारियल है—ग्यानेमें बहुत ही कठिन है । उसके पहले त्रिलकेमें लिखा है कि ब्राह्मणी ही ‘ परम पदार्थ ’ है । अभाव नामक नारियल चार प्रकारका है ” । ७

* बकिस बानूना अभिप्राय यह है कि नैय्यायिक पण्डितोंकी विद्या नारियलके समान है । जैसे पके नारियलका गोला जटाजोंमें छिपा रहता है, वैसे ही उनकी विद्या घटत्व आदि दुग्ध शब्दोंमें छिपा रहती है । जैसे नारियल ऊपर सूखा और भीतर सरस मीठा होता है, वैसे ही पुराने पण्डितोंकी विद्या

तुम्हारे घरमें धन है, हमारे घरमें नहीं है—इसे कहते हैं अन्योन्याभाव । जब तक धन नहीं पाते, तबतक प्रागभाव है । वह धन खर्च होजानेसे ध्वसाभाव होजाता है । रहा अत्यन्ताभाव, सो हमारे घरमें हर घड़ी बना रहता है । अगर यह सशय हो कि अभाव नित्य है या अनित्य, तो हमारे भडारेमें झोककर देखो, देखोगे अभाव नित्य ही है । इस लिए हमारे पके नारियलको खरीदो । 'व्याप्य' 'व्यापक' और 'व्याप्ति', इस नारियलका साराश है । ब्राह्मणका हाथ ठहरा व्याप्य, चादीका सिक्का हुआ व्यापक, और तुम्हारे दान करनेहीसे हुई व्याप्ति । यह पका नारियल खरीदो, अभी सत्र समझमें आजायगा । देखो भैया, 'कार्य-कारण-सम्बन्ध' बड़ी भारी बात है । रूपया दो, अभी एक कार्य हो जायगा । कम देना ही अकार्य है और, कारण क्या समझावें, यह जो दोपहरकी कडी बूपमें घुटी खोपडी लिये नारियल बेचने आये है, इसका कारण ब्राह्मणी ही है । अगर कुछ न खरीदोगे तो हमारा नारियल लाल लाना अकारण ठहरा । इस लिए नारियल खरीदो—नहीं तो हम इन्हीं नारियलों पर सिर पटककर जान ते देंगे ।”

घोर धामकी तपनके कारण पसीनेमें तर हो रहे उन ब्राह्मणोंका शरीर और चाग्वितण्डापूर्ण प्रलाप देख सुनकर दया हो आई । मैंने पूछा—“महा-महोपाध्यायजी, नारियल लेनेके लिए हम तैयार हैं, मगर आपकी दूकानमें नारियल छीलकर गोला निकालनेके लिए कोई औजार भी है ?” उत्तर मिला—“नहीं भैया, हम कोई अस्त्र नहीं रखते ।” मैंने कहा—“तो फिर नारियल छीलते कैसे हो ?” उत्तर मिला—“हम छीलना नहीं जानते, दांतोंसे नोच नोचकर खाते हैं ।” मैंने ब्राह्मण पण्डितोंको नमस्कार कर पासहीकी दूसरी दूकानमें प्रवेश किया ।

ब्राह्मणोंके सामने ही एक्सपीरिमेंटल साइंस (अनुभूतविज्ञान) की दूकान है । कुछ अगरेज दूकानदार सूखे नारियल, बादाम, पिस्ता, सुपारी चगौरह फल बेच रहे हैं । दूकानके ऊपर बड़े बड़े पीतलके अक्षरोंमें लिखा है—

है । × × × नैयायिक लोग चार प्रकारका अभाव मानते हैं—अन्योन्याभाव, प्रागभाव, ध्वसाभाव और अत्यन्ताभाव । अर्थात् अन्योन्यका अभाव, पहलेका अभाव, नाश हो जानेपर अभाव, और अत्यन्त ही अभाव ।

MESSRS BROWN JONES AND ROBINSON
 NUT-SUPPLIERS
 ESTABLISHED, 1757
 ON THE FIELD OF PLASSEY

MESSRS BROWN JONES AND ROBINSON

offer to the Indian public

A large assortment of

NUTS

*PHYSICAL, METAPHYSICAL,
 LOGICAL, ILLOGICAL,*

AND

SUFFICIENT TO BREAK

THE JAWS AND

*DISLOCATE TEETH OF
 ALL INDIAN YOUTHS*

Who stand in need of having
 their dental superfluities

curtuled

अर्थात्—

मेसर्स ब्राउन जोन्स और राबिन्सन्

अखरोट बेचनेवाले ।

स्थापित प्लासीके मैदानमें सन् १७५७

मेसर्स ब्राउन जोन्स और राबिन्सन्

भारतवासियोंके लिए

बहुतसे बचेहुए अखरोट देते हैं ।

स्थूलपदार्थसम्बन्धी, आत्मविद्यासम्बन्धी,

तार्किक, अतार्किक विज्ञान, जो दाँतो और

जबड़ोको तोड़ डालनेके लिए काफी हैं ।

उन सब भारतीय नवयुवकोंके लिए,
जो दांतोंकी बहुतायतको कम
करनेकी आवश्यकता रखते हैं,
दिये जाते हैं।

दुकानदार पुकार रहा है—“आ रे काले बच्चे, Experimental Science (अनुभूत विज्ञान) खायगा, आ। देख औरल नररका एक्सपीरीमेंट (अनुभव) घूसा है, इससे दात उखडते है मरथा फटता है, और हड्डियाँ टूटती है। हम सब इन एक्सपीरीमेंटो (अनुभवो) को बिना दाम लिये ही दिया देते हैं—सस, पगया सिर या नर्म हड्डी मिलनी चाहिए। हम र्वूल पदार्थोंका मयोग और वियोग साधनेमें सिद्धहस्त है। रसायनके बलसे, त्रिजलीके बलसे, अथवा चुम्बकके बलसे जड़ पदार्थोंको अलग अलग करनेमें ही विशेष चतुर हैं। किन्तु सबकी अपेक्षा घूसोंके जोरसे खोपडीके खण्ड खण्ड अलग कर देनेहीमें हमारा हाथ सफा है। हम माध्याकर्षण, यौगिकाकर्षण, चुम्बकाकर्षण आदि तरह तरहके आकर्षणोंकी गत जानते हैं सही, लेकिन सबकी अपेक्षा केशाकर्षणका ही विशेष अभ्यास रखते हैं। इस समारमे जड़ पदार्थोंके तरह तरहके योग (मेल) देखे जाते हैं, जैसे हवामे ‘ अम्लजन ’ और ‘ यवक्षारजन ’ का सामान्य योग्य है, पानीमे ‘ जलजन ’ और ‘ अम्लजन ’ का रामायनिक योग है, और तुम्हारी पीठ और हमारे हाथमे मुष्टियोग है। देखेगा काले लडके ? इन विचित्र बातोंको देखना हो, तो सिर बडा दे। देखेगा कि प्रैत्रिडेशन (आकर्षण शक्ति) के बलसे थे सब नारियल वगैरह तेरे सिर पर पड़ेगे, त् पार्कशन नामके अद्भुत शब्द-रहस्यका परिचय पावेगा, और अपने मस्तककी नर्मोंके गुणसे पीटाका अनुभव करेगा। पेशगी दाम दे, तो चेरिटी (मेरेत) मे एक्सपीरीमेंट पा सकेगा। ”

मै यह सब देख सुन रहा था। इसी समय सहसा देखा कि अंगरेज दुकानदार लोग लाठियों लिये हुए झपट कर ब्राह्मणोंके पके नारियलोंके ढेर पर जा पडे। यह देखते ही उसी ठम ब्राह्मण लोग नारियल छोडकर, रामनामी दुपट्टेको फेंककर, अन्कच्छ हो कर जान लेकर भागे। तत्र माह्य लोग उन नारियलोंको अपनी दुकान पर उठा ले आये और विलायती अखोंकी सहायतामे छील कर मजेमे खाने लगे। मैने पूछा—“ यह क्या हुआ ? ” माह्यो

ने कहा—“ इमको कहते है Asiatic Researches (भारतीय अनुसन्धान) । ” तत्र मैं इस आशकासे कि कहीं मेरे शरीरमें भी Anatomical Researches (चीरफाडसम्बन्धी रोज) न हो, वहाँसे भागा ।

वहाँसे साहित्यके बाजारमें गया । देखा, वात्मीकि वगैरह ऋषि लोग अमृत-फल बेंच रहे हैं । फिर देखा, और कुछ लोग लीची, अमरूद, अनानास, अगूर, अनार आदि स्वादिष्ट फल बेंच रहे हैं । मालूम हुआ, यह अंगरेजोंका साहित्य है । और भी एक दूकान देखी । उसमें असह्य बालक और धोरतें बेंच-खरीद रहे थे । भीड़के मारे भीतर नहीं घुस सका, बाहरहीमें पूछा—“ यह काहेकी दूकान है ? ”

बालकोने कहा—“ हिन्दी साहित्यकी । ”

मैं—“ बेंचता कौन है ? ”

उत्तर—“ हम ही बेंचते हैं । दो एक बड़े व्यापारी भी हैं । उनके सिवा कुछ कथरी-कपि भी हैं । उनका परिचय प्राप्त करना हो तो समस्यापूर्तिमें मासिकपत्र देखो । ”

मैं—“ अच्छा, इस मालको खरीदता कौन है ? ”

उत्तर—“ हमी लोग । ”

माल देखनेकी इच्छा हुई । देखा, अंगारके कागजमें लिपटे हुए कुछ कचे केले हैं ।

वहाँसे तेलियोंकी पट्टीमें गया । देखा, टुनियाभरके उम्भेदवार ओर मुनाह्व तेलीके रूपमें तेलका भाड़ा लिये कतार बाधे इस मिररेमें उस मिररे तक बैठे हैं । तुम्हारे श्रीचरणोंमें कोई जगह राली सुन पाते ही, तुम्हारे पैर पकड़कर, तेलका भाड़ा निकालकर, तेल मलने प्रैठ जाते हैं । कोई जगह राली न होनेपर भी, शायद हो—उस आसरेसे, पैर पकड़कर तेल मलने प्रगतें हैं । तुम्हारे पास नौकरी नहीं है, न सही—नकद रुपया तो है, अच्छा वही दो, तेल मलते हैं । किसीकी प्रार्थना है, जयतुम अपने निराले यागम बेटकर बराडीकी प्रेतल राली करोगे, तत्र मैं तुम्हारे तल्वोंमें तेल मलूंगा—मेरी प्रेटीका व्याह हो जाना चाहिये । किसीकी अर्णम है, मैं तुम्हारे धानोंम त्राग सुशामदका सुशायर तेल छोड़ूंगा—मेरे मकानकी टूटी दीवार पड़ी करा दीजिये । किसीकी कामना है, तुम्हारी व्याहिये

खरका कागज (समाचारपत्र) चल निकले, मैं तुम्हारे लिए दिनको रात और रातको दिन लिए सकता हूँ ।

सुननेमें आया कि इन तेलियोकी खीचतानमें कितनोके पद टूट गये । मुझे खटका हुआ, कहीं कोई तेली भगके लिए चिदानन्दके चरणोंमें भी तेल न मलने लगे । मैं वहाँसे भी भागा ।

उसके बाद यशके हलवाई-हट्टेमें गया । समाचारपत्रसम्पादक-नाम-धारी हलवाई गुड और विलायती चीनी मिली हुई सडी वासी मिठाई नगद दाम लेकर बेच रहे थे । वे राह-चलतोंको जबरदस्ती पकड़कर वह माल उनके गले मड रहे थे और उसके बाद दाम न मिलने पर कपडा तक उतार लेनेके लिए उतारू हो जाते थे । इधर उनकी उस यशकी मिठाईकी दुर्गन्धके मारे रास्ता चलनेवाले लोग नाकमें कपडा टे देकर इधर उधर भागते थे । दूकानदार लोग जिना खोयेकी गुड-मिली चीनीकी विचित्र मिठाई बनाकर सस्ते भावमें बेच रहे थे । उनमें कोई रुपये आठ आनेके लिए, कोई सिर्फ खातिरके लिए, ओर कोई केवल शामकी ब्यालूके लालचसे, यश बेचते हैं । कुछ ऐसे सस्ता माल बेचनेवाले भी हैं जो सिर्फ वायुमाहव या भैयासाहबकी गाडी पर हवा खा आनेके लिए ही यशके ढेर लुटा देते हैं ।

उसी बाजारमें एक तरफ राजकर्मचारी लोग हलवाईके रूपमें राय बहादुर, राजाबहादुर पितान-खिलत, निमन्त्रण, धन्यवाद वगैरह तरह तरहकी मनोहर चमकीली मिठाइया लिये दूकान खोले बैठे हैं, और चढा, सलाम, डाली खुशामद, अस्पताल खुलवाना, रास्ता-घाट बनवाना इत्यादि मूल्य लेकर अपनी मिठाई बेच रहे हैं, लेकिन विक्रीका प्रबन्ध ठीक नहीं है । कोई सर्वस्व समर्पण करके भी कुछ नहीं पाता, और कोई सिर्फ सलाम करके मन भर चौधे लिये जाता है ।

इसी तरह अनेक दूकानें देखीं, किन्तु सभी जगह सडा माल आधे दामों पर विकते पाया, कहीं खरा माल न देख पडा । केवल एक दूकान ऐसी देख पडी, परन्तु उस दूकानमें खरीददार एक न देख पडा । देख क्या पडता, दूकानके भीतर बहुत ही घना अन्धकार था-कुछ भी न सूझता था । पुकारने पर भी दूकानदारका पता न चला, बाहरसे केवल एक प्रकारका भय पैदा कर देनेवाला अनन्त गर्जन सुनाई पडा । अस्पष्ट प्रकाशमें बाहरके तरतेका लेख पडा । उसमें लिखा था—

यशकी दूकान ।

त्रिकनेकी चीज—अनन्त यश ।

चेचनेवाला—काल ।

मूल्य—जीवन ।

जिन्दगीमें कोई इसके भीतर प्रवेश नहीं कर सकता ।

और वही सुयश नहीं बिकता ।

पठकर मैंने सोचा, मुझे ऐसा यश न चाहिए । चिदानन्द चौबेकी जान सलामत रहेगी तो बहुतेरा यश हो रहेगा ।

‘त्रिचार’ के बाजारमें गया । देखा, वह कसाईखाना है । टोपी माथे पर लगाये, शमला माथे पर रक्ते, छोटे बड़े कसाई छुरी हाथमें लिये पशुओंको काट रहे हैं । जैसे वगैरह बड़े बड़े जानवर सींग छुड़ाकर भागे जाते हैं, और बकरी-भेड़ बगैरह छोटे और भोले जानवर जान दे रहे हैं । मुझे देखते ही एक कसाई धोल उठा—यह भी बैल है, इसे भी काटना होगा । मैं सलाम करके भागा ।

अब बड़ा बाजार घूमनेकी इच्छा नहीं रही, तो भी श्यामा पर गुस्ता था, इस लिए एक बार दहीहट्टा देखे बिना न लौट सका । जाकर पहले ही देखा, वहा खुद चिदानन्द चौबे खाला, चिट्ठारूपी सड़े मट्टेकी मटकी लिये बैठा है । आप वही मट्टा खाता है, और औरोंको भी खिलाता है ।

वैसे ही चौंक पडा, भग उतर गई, आंखें खोलकर देखा, देखा कि रसिक बानूके घरमें ही हू । मगर मट्टेकी मटकी सचमुच पास रखी हुई है । श्यामा मट्टा लेकर मुझे मनाने आई है, कहती है—“चौबेजी, खफा न होना । आज दूध या दही कुछ नहीं बचा । इतना मट्टा लाई हूँ । इसके दाम न देने होंगे ।”

११ मेरा दुर्गात्सव ।

दशहरेके दिन मुझसे किसने इतनी भग पी लेनेके लिए कहा था । मैंने क्यो भग पी ली । मैं क्यो (देवीकी) प्रतिमा देखनेके लिए गया । जो फिर कभी देख नहीं सकता, वही मैंने क्यो देया । यह इन्द्रजाल किमने दिखाया ।

मैंने देखा, कालका प्रबल प्रवाह बड़े वेगसे विश्वब्रह्माण्डमें बहा चला जा रहा है, मैं भी उसीमें एक छोटी सी डोंगी पर बैठा हुआ हूँ। देखा, अनन्त अपार अन्धकार है। उस प्रवाहमें आँधीसे बड़ी बड़ी लहरें उठ रही हैं। बीच बीचमें उज्ज्वल नक्षत्र कभी दिखलाई पड़ते हैं, कभी छिप जाते हैं, और कभी फिर निकल आते हैं। मैं अकेला ही हूँ, अकेले होनेसे डर मालूम पड़ने लगा। त्रिलुल ही अकेला हूँ, माता भी पास नहीं। “मैया! मैया!” कह कर पुकार रहा हूँ। मैं इस काल-सागरमें मैयाको खोजने आया हूँ। मैया कहाँ है? कहाँ मेरी मैया है? कहा हो चिदानन्दकी जननी भारतमाता? इस घोर समयसमुद्रमें कहाँ हो तुम

सहसा स्वर्गीय बाजोके शब्दसे कान भर गये। आकाशमें, प्रातःकालके अरुणोदयका ऐसा ललाई लिये उज्ज्वल प्रकाश छिटक गया। शीतल मद्द पवन चलने लगा। तरंगपूर्ण जलराशिके ऊपर दूर पर—मैंने देखा, सुवर्णमढी सप्तमीकी प्रतिमा शरदकी शोभामें शोभायमान है। जलमें हँसती है, तैरती है, और विमल प्रकाश फैलाती है। यही क्या मैया है? हाँ, यही मैया है। पहचाना, यही मेरी जननी जन्मभूमि है। यह मिट्टीकी, अनन्तरत्नधारिणी, इस समय कालकी कोखमें दूबने चली है। रत्नभूषित दस भुजायें दशो दिशाएँ हैं, जो कि दस तरफ फैली हुई हैं। उन भुजाओंमें जो शस्त्र देख पड़ते हैं वे ही तरह तरहकी शक्तियाँ हैं। पैरोके नीचे शत्रु कुचला पडा हुआ है, चरणाश्रित वीर सिंह शत्रुको उठने नहीं देता।—यह मूर्ति इस समय नहीं देखूँगा, आज भी नहीं देखूँगा, कल भी नहीं देखूँगा, काल सागरके पार पहुँचे बिना नहीं देखूँगा। किन्तु एक दिन जरूर देखूँगा। मैंने फिर मग्न होकर उस कालके स्रोतमें दशभुजा, अनेकशस्त्रधारिणी, शत्रुमदिनी, वीरेन्द्रचाहना, भगवती भारतमाताकी सुवर्णमयी मूर्ति देखी। देखा, प्रतिमाकी दाहनी ओर भाग्यरूपिणी लक्ष्मी और बाईं तरफ विद्याविज्ञानमयी सरस्वती हैं। सगमें बलरूपी कातिकेय और कार्यसिद्धिरूपी गणेशजी विराजमान हैं।

मालूम नहीं, कहाँसे फ़ल मिल गये। मैंने उस प्रतिमाके चरणोंमें पुष्पाञ्जलि चढाई, और कहा—जय सर्वमङ्गलमाङ्गल्ये शिवे, हमारे सब प्रयोजनोंको साधनेवाली। अस्तित्व सन्तानोंका पालन करनेवाली अन्नपूर्ण। धर्म-अथ-काम-मोक्ष और कर्मफलरूप सुख-दुःख देनेवाली मैया। मेरी यह पुष्पा-

जलि ग्रहण करो। भक्ति, प्रीति, प्रवृत्ति, शक्ति आदि पुष्पोंको हाथमें लेकर मैं यह श्रीचरणोंमें पुष्पाञ्जलि अर्पण करता हूँ। तुम इस अनन्त जलमण्डलसे निकलकर एक बार जगत्के—अपने पुत्रोंके—आगे यह विश्वविमोहिनी मूर्ति प्रकट करो। आओ मैया, नवीन रगसे रंगी हुई, नवीन बल धारण किये हुए, नवीन दर्पसे भरी हुई, नवीन स्वप्न देखती हुई मैया आओ, घरमें आओ, हम तुम्हारे ३२ करोड़ सन्तान एक स्थानमें एक साथ ६४ करोड़ हाथ जोड़कर तुम्हारे श्रीचरणोंकी आराधना करेंगे। ३० करोड़ कण्ठमें आकाशमण्डलको केषाते हुए कहेंगे—“मैया जननि अम्बिके ! धात्रि धरित्रि धन धान्य धारिणि ! नगाकशोभिनि ! नगेन्द्रवालिके ! शरत्सुन्दरि चारुपूज्यचन्द्रभालिके ! ” पुकारेंगे,—“सिन्धुमेविते सिन्धुपूजिते सिन्धुमन्यनकारिणि ! शत्रुओको मारनेके लिए दस भुजाओंमें दस शस्त्र धारण करनेवाली ! अनन्त-श्रीसम्पन्ना अनन्त-कालस्थायिनी ! हे अनन्तशक्ति, अपने सन्तानोंको शक्ति दो ! हम तुमको क्या कहकर पुकारें मैया ? हम इन ३२ करोड़ सिरोंको इन चरणोंके ऊपर गिरावेंगे, सब मिलकर ३२ करोड़ कण्ठोंसे तुम्हारा नाम लेकर हुकार करेंगे, ३२ करोड़ शरीर तुमको अर्पण कर देंगे। न हो सकेगा तो ६४ करोड़ आँखोंसे तुम्हारे लिए रोपेंगे। आओ मैया, घरमें आओ, जिसके ३२ करोड़ बच्चे हैं उसे चिन्ता काहेकी ? ”

देवते ही-देखते वह प्रतिमा उसी अनन्त कालसमुद्रमें डूब गई, फिर न देखा पड़ी। अन्धकारमय आकाश तक वह तरंगपूर्ण जलराशि व्याप्त हो गई, उसीमें सारा विश्व-मसार डूब गया। तब मैं व्याकुलतासे आँसुओंमें आँसु भरके हाथ जोड़ कर पुकारने लगा—“उठो मैया सुवर्णमयी भारतमाता ! उठो मैया, अब हम सपूत होकर सुराह पर चलेंगे, तुम्हारा सिर ऊँचा करेंगे। उठो मैया, देवी, देवताओपर अनुग्रह करनेवाली ! अब हम नीच न्यार्थपरता छोड़कर भ्रातृवत्सल बनेंगे, औरोंका सगल साधेंगे। अधर्म, आलस्य, इन्द्रियोकी भक्ति छोड़ देंगे। उठो मैया, हम अकेले पड़े रो रहे हैं, रोते रोते आँखें फूटी जाती हैं, मैया ! उठो उठो मैया, भारतमाता !

मैया नहीं उठीं ! क्या नहीं उठेगी ?

आओ भाइयो, चलो, हम इसी अन्धकारमय काल-सागरमें कूट पड़ें। आओ, हम सब ६४ करोड़ भुजाओंमें माताकी मूर्ति उठाकर, ३२ करोड़

सिरों पर लादकर, अपने अपने घर ले आँवें । आओ, अन्धकार है तो डर क्या है ? ये जो नक्षत्र बीच-बीचमें दिखलाई पड़ते हैं, वे ही राह दिखावेंगे । चलो, चलो, असह्य भुजाओसे इस काल-सागरको ताड़ित मथित और व्यस्त करके हम तैरेंगे, उस सुवर्णप्रतिमाको मस्तक पर लेआवेंगे । डर क्या है ? न होगा, डूब जायेंगे । बिना माताके यह जीवन किस कामका ? आओ, प्रतिमाको उठा लावे । पूजाकी बड़ी धूमधाम होगी । हम लोग उसी मातृपूजाके अवसर पर विरोध-बकरेको सत्कीर्तिके खड्गसे मैयाके आगे भेंट चढावेंगे (बलिदान करेंगे), पूर्वममयके कितने ही ऐतिहासिक शत्रु बजाकर माताका गुणगान करेंगे, कितनी ही शहनाइयाँ भैरवी और सोहनीमें माताकी महिमा सुनावेंगी, और हम आनन्दविह्वल होकर नाचेंगे । पूजाकी बड़ी भारी धूम होगी, अनेकों ब्राह्मण चिट्ठान् जमा होंगे और कहेंगे जय अम्बे-अम्बिके-अम्बालिके—

शरणागतदीनार्तपरित्राणपरायणे ।

सर्वस्यार्तिहरे देवि नारायणि नमोऽस्तु ते ॥

कितने ही देशी परदेशी सज्जन-उंच नीच सब-आकर मैयाके चरणोंमें प्रणम करेंगे, कितने ही दीन दुखी प्रसाद खाकर पेट पालेंगे । कितनी ही अप्सरायें नाचेंगी गन्धर्वगण गायेंगे, कितने ही करोड़ भक्त गद्गद होकर पुकारेंगे—मैया ! मैया ! मैया !—

जय जयदात्री जय धात्री, जय दुर्गे दुर्गतिहर्त्री ।

जय वरदायिनि जय सुखदे, जय भगवति भगलकर्त्री ॥

खल-दल-दलिनी शान्तिमयी, स्वर्णभूमि, जय सिन्धुसुते ।

जन्मभूमि जय जय जननी, कोटि कोटि सन्तानयुते ॥

चिदानन्द-जननी देवी, जगदम्बे आनन्दमयी ।

पुत्रोंको ले लगा हृदयसे, जिससे हम हों जगज्जयी ॥

पाप, ताप, भय, शोक मिटे, भक्ति, शक्ति, उत्साह बढ़े ।

राग, द्वेष, आलस्य हटे, भ्रातृभानका रग चढ़े ॥

१२ एक गीत ।

मैंने कहा—सुन श्यामा, तुझे एक गीत सुनाऊँ । श्यामा बोली, मुझे अभी गीत सुननेकी खुशी नहीं है, दूध दुहनेका समय हो आया है ।

मैं—“ आवहु आवहु बन्धु—”

श्यामा—छी छी ! मैं क्या बन्धु हू ?

मैं—हरि हरि ! तुम ' साठा-पाठा, ' बन्धु क्यों होने लगीं ? मेरे गीतमें है—“ आवहु आवहु बन्धु बसिय आधे आँचर महे ”

मैं गाने लगा, श्यामा भी टोहनी रखकर बैठ गई । मैंने आदिमें अन्त तक गीत गाया ।—

आवहु आवहु बन्धु, बसिय आधे आँचर मँह ।

दृग भरि देखहुँ आजु साधसों प्यारे, तुम कहँ ॥

बहुदिनमहँ विधि दियो, बन्धु, तुमसम मनको धन ।

तुम मेरे सरवस्व, तुम्हें दीन्हों मैं जीवन ॥

मनिमानिक हो नहीं, गरेको हार करहुँ जो ।

कुसुम नहीं हौ, करि सिंगार में सीस धरहुँ जो ॥

हे गुणनिधि ! विधि कियो मोहि नहिं नारी सुन्दर ।

तुम्हें साथ ले देश देशमें फिरतिउँ भूपर ॥

जावति है जय याद बन्धुवर, मोहिं तुम्हारी ।

वृन्दावनकी ओर लखहुँ, सब सुरति विसारी ॥

बिखरे चार न घाँबे, रसोईघरमहँ सोवहुँ ।

तुव गुन गावहुँ बन्धु, धुआँको मिस करि रोवहुँ ॥

हिन्दी भाषामें ऐसा ही और एक मोहनमन्त्र सुननेकी बड़ी ही साध है । जब पहलेपहल यह गीत बान लगाकर जी भर कर सुना था, तब इच्छा हुई थी कि इस नील गगनमण्डलके तले एक साधारण पक्षी बनकर यही गीत गाऊँ, जी चाहा या कि उस विचित्र कल्पनावुशल करिकी प्रकृति बारीमें यही स्वर फ़र दे, मेघोंके उपर जो शब्दशून्य वायुचक्र है, जहाँमें पृथ्वीका कोई रश्म नहीं देर पड़ता, यहीं बैठकर उसी बारीमें, अकेले यही गीत गाऊँ । यह गीत मुझे अद्य तक नहीं भूल, हमें कभी भूल भी नहीं मँगा ।—

‘ आवहु आवहु बन्धु—’

लोगोके मनमे क्या है, सो तो कुछ कह नहीं सकता, किन्तु मैं चिदानन्द चौथे नहीं समझता कि इन्द्रियकी तृप्तिमे भी कुछ सुख है। जिस पढपशुको इन्द्रियतृप्तिके लिए बन्धुको बुलानेकी उत्कण्ठा हो वह कभी चिदानन्दका चिह्न पढने न बैठे। मैं विलासी आदमीके मुँहसे ‘ आवहु आवहु बन्धु ’ सुनना नहीं चाहता। ‘ आवहु आवहु बन्धु ’ का अर्थ ससारमें मुझे यही जान पडता है कि मनुष्य मनुष्यके लिए है—एक हृदय अन्यके हृदयके लिए है। वही हृदयसे हृदयका स्पर्श, हृदयसे हृदयका मिलना, मनुष्यजीवनका सुख है। इस जन्ममें मनुष्यके हृदयको परखो, देखो, उसमें केवल प्यास है, चाह है, अन्यहृदयकी कामना है। मनुष्यका हृदय निरन्तर दूसरे हृदयको पुकारता है, कहता है—‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ मनुष्यकी बड़ी बड़ी वासनायें शरीररक्षाके लिए छोटी छोटी प्रवृत्तियोसे कहती हैं—‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ तुम नौकरी करते हो अपने पेटके लिए, किन्तु यशकी चाह करते हो दूसरेका अनुराग आदर पानेके लिए, जनसमाजके हृदयको अपने हृदयसे मिलानेके लिए। तुम जो परोपकार करते हो उसका कारण पराये हृदयके क्लेशका अपने हृदयमें अनुभव ही है। तुम जो क्रोध करते हो उसका कारण तुम्हारे मनके माफिक काम न होना ही है। हृदय हृदयसे नहीं मिलता, यही कारण है कि सर्वत्र ‘ आवहु आवहु बन्धु ’ की पुकार सुन पडती है। सब कर्मोंका मूलमन्त्र यही ‘ आवहु आवहु बन्धु ’ है। जब जगत्का नियम है आकर्षण, अपनी ओर खींचना। बड़े ग्रह छोटे ग्रहोंको पुकारते हैं—‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ सौरपिण्ड (सूर्य-गोलक) बड़े ग्रहोंको पुकारता है ‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ एक जगत् दूसरे जगत्को पुकारता है ‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ एक परमाणु दूसरे परमाणुको निरन्तर पुकारता है ‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ सारे जडपिण्ड, ग्रह, उपग्रह, धूमकेतु सभी इस मोहनमन्त्रसे बंधे पड़े घूमते हैं। प्रकृति पुरपको पुकार रही है ‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ जगत्की यह गर्भीर ध्वनि बराबर सुनाई पड रही है ‘ आवहु आवहु बन्धु। ’ चिदानन्दका बन्धु क्या कभी आवेगा ?

.. इसी तरह सारे पद्यके सण्ड वण्ड करके उनकी व्याख्या की गई है, पाठकोंको मिलाकर देव लेना चाहिए।

‘ बसिय आधे आँचर महँ । ’

इस घास-फूस और झाड़-झाड़से भरे कडे कण्टकोसे अगम्य ससारके जग-लमें, हे मगलमय ! हे चिरवाञ्छित ! तुमको और क्या आसन हूँ, मेरे इस हृदयके पर्दे पर बैठो । ककड और कण्टकोसे तुम्हें बचानेके लिए मैं अपने हृदयको उधारता हूँ—मेरे आँचलमें बैठो ! हे मिलित ! जिससे मेरे मानकी-लज्जाकी-रक्षा है, मेरे शरीरकी शोभा है, वह आधा तुम भी ग्रहण करो; आधे आँचलमें बैठो । हे दूसरेके हृदय, हे सुन्दर, हे मनोरञ्जन, हे सुखद ! पाम आओ, मुझे स्पर्श करो, मैं तुमसे मिलूँगा, दूर न बैठना, इसी मेरे शरीरके आधे आँचलमें बैठो । हे चिदानन्द ! हे दुर्विनीत ! हे आजन्मविवाहवञ्चित ! तू इस आधे आँचलको ढाकेकी ‘ कालापाड ’ साडीका आँचल न समझना । तू जिस आधे आँचलमें बैठेगा उसे बुननेवाला जुलाहा अभीतक पैदा ही नहीं हुआ । मनका नगापन ज्ञानके बखसे ढका हुआ है, आधे बखसे अपने हृदयको ढकना, और आधेमें अपने वाञ्छित बन्धुको थिठलाना । तू मूर्ख है, तथापि यदि कोई तुझसे भी बढकर मूर्ख हो तो उससे कहना—

‘ आवहु आवहु बधु बसिय आधे आँचर महँ । ’

‘ दगभरि देखहु आजु साधसों प्यारे, तुम कहँ । ’

किसीने कभी देखा है ? तुमने बहुत सा धन कमाया है—पर क्या कभी आंग भरकर अपना धन देस पाया है ? तुमने यशस्वी होनेके लिए जान लडा दी है, मगर अपने यशको देसकर कर तुम्हारे नेत्र तृप्त हो गये हैं ? रूपकी प्यासमें तुमने सारा जीवन रिता दिया । जहाँ फूल खिलते हैं, फल हिलते हैं, पक्षी फिरते हैं, मेघ घिरते हैं, पहाड़ोंकी चोटियाँ हैं, यहती हुईं नदियो हैं, झरनोंकी झनकार है, वसन्तकी बहार है, वहाँ तुम रूपकी ग्योजमें फिरे हो । जहाँ बालक अपने प्रसन्न मुग्गको हिला हिलाकर हसता है, जहाँ कोई युवती लज्जाके मारे शिथिल शक्ति चालसे जाती है, जहाँ भरी जवानीमें पूर्णरूपमें खुली पिली हुईं प्रौढा नारी, दुपहरियामें पद्मिनीकी तरह, बिना किसी सकोचके रूपकी छटा छिटकाती है, वहाँ तुम रूपकी ग्योजमें फिरे हो; मगर बतलाओ, कभी आंग भरकर रूप देखा है ? तुमने क्या नहीं देखा कि फूल देखते ही देखते सूख जाता है, फल देखते ही देखते पक जाता है, फिर गिरता है और सड गल भी जाता है, पक्षी उड जाते हैं, मेघ चले जाते हैं,

पहाड भूगर्भमें धस जाते हैं, नदियाँ सूख जाती हैं, चन्द्रमा अस्त हो जाता है, नक्षत्र छिप जाते हैं—बालककी हँसीको रोग हर लेता है, युवतीकी लज्जा सदा नहीं रहती, प्रौढाके रूपकी छटा दुपहरियाके साथ ही ढल जाती है। यह ससारका अभाग्य ही है कि कोई किसी चीजको आँस भरकर नहीं देख पाता।

अथवा, यही ससारका सौभाग्य है कि कोई कुछ भी आँस भरकर नहीं देख पाता। गति ही ससारका सुख है—चञ्चलता ही ससारकी सुन्दरता है। आँस नहीं तृप्त होतीं। तृप्त होनेवाली आँस हमको मिलती ही नहीं। मिलतीं तो ससार दुःखसे भर जाता, तृप्तिरूपिणी राक्षसी हमारे सारे मुखको प्रस लेती। जिस कारीगरने इस परिवर्तनशील ससार, और इन तृप्त न होनेवाली आँसको बनाया है, उसकी कारीगरीके ऊपर कारीगरी, यह वासना है कि—‘ दृगभरि देखहु आजु साधसो प्यारे तुमकहँ । ’

हे रूप ! हे मोन्दर्य ! हे हमारी अन्त प्रकृतिके साथ सम्बन्धयुक्त ! पाम आओ, आँस भरकर तुमको देखू। दूर बैठोगे तो देख न सकूंगा। क्योंकि देखना केवल आँससे नहीं होता, स्पर्श क्रिये बिना या समीप आये त्रिना मनकी विजली नहीं दौडती, हम लोग सारे शरीरसे देखते रहते हैं। एक मनमे दूसरे मनमें विजली दौडती है तभी आँस भरकर देखना होता है। हाय ! कैसे आँस तृप्त होगी ? आँसोंमें तो पलकें हैं !

‘ बहु दिनमहँ विधि दियो, यन्तु, तुमसम मनको धन । ’

मुझे कभी कभी जान पडता है कि केवल दुःखकी मापके लिए विधाताने ‘ दिन ’ की सृष्टि की है, नहीं तो कालकी कोई माप न थी, मनुष्यका दुःख अपरिमित होता। हम लोग अब कह सकते हैं कि हम दो दिन, दो महीने, या दो वर्षसे दुःख भोग रहे हैं। किन्तु यदि दिन-रातका हेर-फेर न लगा होता, समयपथ चिह्नशून्य होता, तो सत्रकी यही धारण होती कि हम बहुत समयसे दुःखभोग कर रहे हैं। ऐसा होने पर आशा पास न फटकती, कोई यह सोच न सकता कि इतने दिनोंके बाद दुःख दूर होगा। जैसे, जिस मार्गमें वृक्षोंकी छाया नहीं होती उसमें चलना कठिन हो जाता है, वैसे ही जीवनपथ पार होना लोहेके चने हो जाता। जिन्दगी घोर कष्टका कारण बन जाती। अतएव इस विशाल विश्वके केन्द्र-म्बरूप सूर्यका मार्ग हमारे दुःखका ‘ मान-

दण्ड ' माना जासकता है । दिन गिननेमें सुख है । सुख होनेके कारण ही दुखिया लोग दिन गिना करते हैं । दुखमें दिन गिनना ही जी बहलानेका एकमात्र उपाय है । मगर ऐसे भी दुखी लोग हैं जो दिन नहीं गिनते, दिन गिननेमें उनका जी नहीं बहलता । तब, भूलसे पृथ्वी पर पैदा होजानेवाला मैं चिदानन्द चोत्रे किम लिए दिन गिनें ? मेरे न सुख है, न आशा है, न उद्देश्य है, न कोई कामना है । मैं इस समारम्भारमें उहता हुआ एक तिनका, अथवा मसारकी आंघीमें उडता हुआ एक बूलका किनका हूँ । मुझे ससार वाटिकाका एक निष्फल वृक्ष, या समारगगनका जलहीन सेव-ग्रह ममझो । मैं क्यों दिन गिन्गा ?

गिन्गा । मुझे एक दुःख, एक मन्ताप, एक भरोसा है । जिस दिनमें इन्द्रप्रस्थ-राजधानीसे ' पृथ्वीराज ' का झडा उखड गया, चित्तौरका ' प्रताप ' नहीं रहा, उस दिनसे दिन गिन रहा हूँ । जिस दिन भारतमाताकी छाती पर यवनोंके घोडोंकी टाप उठी, उन्ही दिनसे दिन गिन रहा हूँ । हाय ! कहां तक गिन्गा ? दिन गिनते गिनते महीना होता है, महीने गिनते गिनते वर्ष होता है, वर्ष गिनते गिनते शताब्दी होती है । शताब्दियां भी कई बीत गईं—क्यों तक गिनें ? कहा, बहुत दिनोंमें विधातासे मनका धन कहां मिला ? जो चाहिए वह कहां मिला ? मनुष्यत्व कहां मिला ? एकजातीयता कहां मिली ? एका कहां मिला ? विद्या कहां है ? गौरव कहां है ? कालिदास कहां हैं ? विक्रमादित्य कहा है ? चन्द्रगुप्त कहां है ? भगवान् बुद्धदेव कहां है ? भगवान् शंकराचार्य कहा हैं ? मनका धन क्या अब नहीं मिलेगा ? हाय ! सत्रका मनोरथ पूरा होता है, चिदानन्दका ही मनोरथ पूरा नहोगा ?

‘ मनिमानिक हो नहीं, गरेको हार करहुँ जो ।

कुसुम नहीं ही, करि सिगार मैं सीस धरहुँ जो ॥ ’

विधाताने जगत्को जडपदार्थमय क्यों बनाया ? रूप जड पदार्थ क्यों है ? सभी शरीररहित क्यों न हुए ? अगर होते तो हृदयसे हृदय कैसे मिलता ? अगर रूपके लिए शरीरकी जरूरत थी, तो विधाताने तुम्हारा हमारा एक ही शरीर क्यों नहीं बनाया ? ऐसा होता तो फिर नियोगका खटका ही न था । अब क्या हमारा तुम्हारा शरीर एक नहीं हो सकता ? मेरे शरीरमें इतनी जगह है, उसमें कहीं पर क्या मैं तुमको रख नहीं सकता ? तुमको गलेमें

लगाकर, हृदयमें लटकाकर, रख नहीं सकता ? हाय ! तुम ' मनिमानिक हौ नहीं, गरेको हार करहुँ जो । '

और भारतभूमि ! तुम्हीं मणि या माणिक क्यों न हुई ? मैं तुम्हें हार बनाकर गलेमें क्यों न धारण कर सका ? तुम्हें अगर कण्ठमें धारण करता तो जबतक मुसल्मान मेरी छातीमें लात न मारते, तबतक उनके पैरोंकी धूल तुमको छू नहीं सकती थी । तुमको सोनेमें मढाकर हृदयमें रखकर देश देशमें दिखाता । यूरोप, अमेरिका, मिसर और चीन देखते कि तुम मेरी कैसी उज्ज्वल मणि हो ।

' हे गुणनिधि ! विधि कियो मोहि नहिं नारी सुन्दर ।

तुम्हें साथ ले देश देशमहँ फिरतिउँ भू पर ॥ '

पहले बुलाना—' आवहु आवहु बधु, ' फिर आदर या प्यार—' बसिय आधे आँचल महँ, ' फिर भोग—' दग भरि देखहुँ आजु साधसों प्यारे तुम कहँ । ' तत्र सुखभोगके समय जो पूर्व-दुःखका स्मरण होता है उसका उदय—' बहुदिन महँ विधि दियो बन्धु तुम सम मनको धन । ' सुख दो तरहका होता है, एक सम्पूर्ण, दूसरा असम्पूर्ण । असम्पूर्ण सुख जैसे—' मनिमानिक हौ नहीं, गरेको हार करहुँ जो । कुसुम नहीं हौ, करि सिंगार मैं सीम धरहुँ जो । ' इसके बाद सम्पूर्ण सुख, जैसे—हे गुणनिधि ! विधि कियो मोहि नहिं नारी सुन्दर । तुम्हें साथ ले देश देशमहँ फिरतिउँ भू पर । '

असह्य सुखका सम्पूर्ण लक्षण है शरीरकी चञ्चलता और मनकी अस्थिरता । यह सुख कहाँ रक्खूँ, लेकर क्या करूँ, मैं कहाँ जाऊँ, यह सुखका बोझ लेकर कहाँ उतारूँ ? इस सुखका बोझ लेकर मैं देश देशमें फिरेगा, यह सुख एक स्थानमें नहीं आसकता । जहाँ जहाँ पृथ्वीमें स्थाय है वहाँ वहाँ सुखको लेकर जाऊँगा । इस जगत् समारको इस सुखसे भर दूँगा । सत्तारको इस सुखके सागरमें तैराऊँगा, एक मेरुमे दूसरे मेर तक सुखकी तरंगें नचाऊँगा, आप गोते लगाकर उतराकर गिरकर पड़कर उठकर इसीमें दौँदूँगा । परन्तु, इस सुखमें चिदानन्दका अधिकार नहीं है, इस सुखमें हिन्दूमात्रका अधिकार नहीं है । इस सुखमें क्या, सुखकी चर्चामात्रमें हिन्दुओंका अधिकार नहीं है । गोपियोंको दुःख था कि विधाताने उन्हें स्त्री क्यों बनाया, हमें दुःख है कि

विधाताने हमें स्त्री क्यों न बनाया, अगर ऐसा होता तो यह मुझ फिर किसीको दिखाना नहीं पड़ता ।

सुखकी चर्चामें हिन्दुओंका अधिकार नहीं है, किन्तु दुःखकी बातोंमें है । कातरोग्ति कितनी ही गभीर, कितनी ही हृदयविदारक क्यों न हो, वह हिन्दुओंकी मर्मोक्ति है ।—और कातरोग्ति कहा नहीं है ? तुरतके पैदा हुए पक्षीके बच्चेसे लेकर महादेवके 'सिंगीनाद' तक सभी कातरोग्ति है । जिसको सब सुख प्राप्त है वह सुखी भी सुखके समय पहलेके दुःखोंकी याद करके कातरोग्ति करता है । अगर ऐसा न हो तो सुखकी सम्पूर्णता ही क्या हुई ? दुःखकी यादके बिना सुखमें भी सम्पूर्णता नहीं है । सुख भी दुःखसमय है—

' आवति है जत्र याद बन्धुवर मोहि तुम्हारी ।
वृन्दावनकी ओर लग्यहु, सत्र सुरत विसारी ॥
जिखरे बार न बांधि, रसोईघर महँ सोवहु ।
तुव गुन गावहु बन्धु, धुओंको मिस करि रोवहु ॥ '

यह उक्ति सुख और दुःखके बीचकी सीमा-रेखा है । जिसके पिछले सुखकी याद होने पर उस सुखके चिह्न अब भी देख पड़ते हैं, वह इस समय भी सुखी है, उसका सुख एकदम जड़मूलसे नष्ट नहीं हुआ । उसके बन्धु, उसके प्यारे, उसके इष्टमित्र चले गये हैं, किन्तु उसका वृन्दावन बना है । वह चाहे तो अपने उस सुखकी भूमि वृन्दावनकी ओर देख सकता है । हाँ, जिसका सुख गया है, उसका चिह्न भी नहीं रहा, यद्यु चले गये हैं, वृन्दावन भी नहीं रह्यो, आप उठाकर देखनेको जगह नहीं है, वही दुःखिया है, अनन्त दुःखमें दुःखिया है । वह वैसा ही दुःखी है, जैसे विधवा स्त्री अपने पतिकी पादुका ग्योजाने पर दुःखी होती है ।

मेरे इस भारतके सुखकी स्मृति है, मगर चिह्न कहा है ? विक्रम भोज, कालिदास, भवभूति, चन्द्रगुप्त, अशोक, शंकर, बुद्ध, लिखी, कन्नौज, चित्तौर आदिकी स्मृति है, मगर चिह्न कहाँ है ? सुखकी याद आई, परन्तु देख किम तरफ ? वह दिल्ली कहाँ है ? वह कन्नौज कहाँ है ? वह चित्तौर कहाँ है ? वह दिल्ली—वह कन्नौज—वह चित्तौर—इस समय भग्नावशेषमात्र रह गये हैं । आर्यराजधानी इन्द्रप्रस्थका चिह्न कहाँ है ? आर्योंका इतिहास कहाँ है ? जीवाचरित

कहाँ हैं ? कीर्ति कहाँ है ? कीर्तिस्तम्भ कहाँ है ? समरभूमि कहाँ है ? सुख गया, सुखके चिह्न भी गये, बधु गये, गृन्दावन भी गया, देख किम् तर्फ ?

देखनेके लिए एक श्मशानभूमि है—इन्द्रप्रस्थ । वहाँ पर अधिकार करके यवनोंने भारतमाता पर अपना सिक्का चलाया था । भारतमाताकी याद आने पर मैं उसी श्मशानभूमिकी तरफ देगता हूँ । जब देखता हूँ कि उस राजधानीको घेरकर आज भी यमुना कलनाद करती हुई वह रही है, तब यमुनाको पुकार कर पूछता हूँ—“तुम हो, मगर वह राजलक्ष्मी कहाँ है ? तुम जिसके पैर धोती थीं, वह माता कहाँ हैं ? तुम जिसको घेर घेर कर नाचती थीं वह आनन्दमयी कहाँ है ? तुम जिसके लिए विदेशोत्प्रेषण धन लाकर लाती थीं वह रत्नगर्भा कहाँ है ? तुम जिनके रूपकी छायासे शोभा पाती थीं वह अनन्तसौन्दर्यशालिनी त्रिभुवनसुन्दरी कहाँ है ? तुम जिसके प्रसादी फूल पाकर इस स्वच्छ हृदयमें माला पहनती थीं वह पुष्पाभरणा कहाँ है ? उस रूपको, उस ऐश्वर्यको, तुम कहाँ बहा ले गई ? विश्वासवातिनी, तुम क्यों फिर इस श्रवणमधुर कलनादसे मन बहलानेकी चेष्टा कर रही हो ? मैं समझता हूँ वह राजलक्ष्मी यवनोके भयसे तुम्हारे ही गर्भीर गर्भमें डूब गई है, और शायद वह हम कुपुत्रोका मुख नहीं देखना चाहती, इसीसे डूबी हुई है। मन ही-मन मैं उसी राजलक्ष्मीके डूबनेके दिनकी कल्पना करके रोता हूँ । मुझे स्पष्ट देख पटता है कि चमचमाते हुए बच्चोंको ऊँचा किये यवनोकी सेना दिल्लीमें आ रही है । समय आया देखकर दिल्लीसे भारतकी राजलक्ष्मी निकली जा रही है । सहसा आकाशमें अन्धकार छा गया, राजमहलका शिखर फट पडा । पथिकने भयभीत होकर रास्ता छोड दिया, सधवाओके अगसे अलकार गिर पडे, कुज्जोमें पक्षी चुप हो रहे, घरमें पलाऊ मोरोका शब्द कण्टका कण्ठमें ही रह गया । दिनको रात हो गई, बाजारके दीपक बुझ गये, मन्दिरमें बजानेके समय शस्र नहीं बजा, पण्डितने अशुद्ध मन्त्र पढा, सिंहासन परसे शालग्रामकी शिला लुडक पडी । सहसा, जवानोके शरीरसे शक्ति निकल गई, जवान खी वैधव्यके भयसे रो उठी, बालक त्रिना किसी रोगके माकी गोदमें पडा पडा मर गया । बहुत ही गाढा घना घना अन्धकार हर तरफ छागयां । आकाश, अटारी, राजधानी, राजमहल, सडकें, देवमन्दिर, बाजार हाट, सब कुछ उसी अन्धकारमें ढक गया । कुजके किनारेकी भूमि,

नदीका बालुकामय किनारा, नदीकी लहरें, मय कुठ उंसी अन्धकारमें अस्पष्ट होते होतें लीन हो गया । मैं इस समय भी अपनी आंखोंके आगे सत्र देख रहा हूँ । आकाशमें मेघ घिर आये हैं, वह राजलक्ष्मी सीढिया उतरकर जलमें उतर रही है । अन्धकारमें बुझते हुए प्रकाश-विन्दुकी तरह, जलमें क्रमशः वह तेजकी राशि लीन हो रही है । अगर यमुनाके अथाह जलमें नहीं डूबी, तो मेरे देशकी राजलक्ष्मी गई कहां ?

१३ विलाव ।

मैं अपने सोनेकी कोठरीमें चारपाई पर बैठा हुआ उँघ रहा था । एक छोटा सा सिट्टीका दिया टिमटिमा रहा था । दीवार पर चचल छाया प्रेतकी तरह नाच रही थी । भोजन अभी तैयार नहीं हुआ था, इसीसे मैं आंखें बंद किये सोच रहा था कि अगर मैं नेपोलियन बोनापार्ट होता तो वाटर्लूके सग्राममें विजय प्राप्त कर सकता या नहीं ? इसी समय एक छोटा सा शब्द हुआ—‘ म्याऊँ । ’

आंखें खोलकर देखा—एकाएक कुछ समझमें नहीं आया । पहले जान पडा, ड्यूक आफ बेलिंगटन ॐ एकाएक विलाव होकर मुझसे दृधिया भग मोगने आया है । मैंने पहले तो पत्थरकी तरह कठिन होकर यो कहनेका विचार किया कि ड्यूक महाशय, आपको पहले ही उचित पुरस्कार दिया जा चुका है, अब और पुरस्कार नहीं दिया जा सकता । इसके सिवा अधिक लोभ करना अच्छा नहीं । इतनेमें ड्यूक बोला—‘ म्याऊँ । ’

तब मैंने अच्छी तरह आंखें फाडकर देखा, बेलिंगटन नहीं, एक छोटा सा विलाव है । श्यामा खालिन मेरे लिए जो दृध रख गई थी, उसे आप चुपचाप चाट गये हैं । मैं उस समय वाटर्लूके मैदानमें व्यूह-रचना (सेनाकी मोर्चेपत्नी) करनेमें लगा हुआ था, कुछ देखा नहीं । अब इस समय विलाव-विराम मलाईदार दूधकी तरावटसे तृप्त होकर अपने मनका आनन्द इस जगतमें प्रकट करनेके लिए अत्यन्त मधुर स्वरसे कह रहे हैं—‘ म्याऊँ । ’ मैं शब्दशास्त्रके प्रमाणसे तो नहीं सिद्ध कर सकता, परन्तु मुझे जान पडा कि

अंगरेज सेनापति, जिसने वाटर्लूके युद्धमें नेपोलियनको हराया था ।

उम्के इस 'म्याऊं' शब्दमें व्यंग अवश्य है। शायद विलाव मन-ही-मन हँसता हुआ मेरी तरफ देखकर कहता था कि "कोई जोड़े और कोई खाय।" अथवा यह मेरा इरादा जाननेके लिए म्याऊं—म्याऊं कर रहा था। जान पड़ता है, वह यह कहता था कि "तुम्हारा दूध तो मैं पीगया—अब क्या कहते हो?"

कहू क्या? मैं तो कुछ निश्चय नहीं कर सका। दूध मेरे बापका नहीं था। दूध था मगला गऊका, और उम्के दुहा था श्यामा ग्वालिनने। वम, उस दूध पर जैसे मेरा अधिकार है वैसे ही विलावका भी। इसी कारण मैं उसपर क्रोध नहीं कर सकता। तथापि बहुत दिनोंसे एक प्रथा चली आती है कि त्रिही दूध पी जाय तो लोग उसे मारने दौड़ते हैं। चिरकालसे चली आई इस चालको न मानकर मैं मनुष्यकुलमें कलक भी नहीं बनना चाहता। क्या जाने, यह त्रिलाव अपनी मण्डलीमें जाकर चिदानन्द चतुर्वेदीको कायर कहने लगे, इस कारण मदोंके योग्य काम ही करना चाहिए। यह निश्चय कर, बहुत खोजने पर पाईहुई एक टूटी लकड़ी ले, गर्वके साथ मैं उस त्रिलावको मारने क्षपटा।

त्रिलाव चिदानन्दको पहचानता था, लकड़ी देखकर वह कुछ विशेष भयभीत नहीं हुआ। केवल मेरी ओर देखकर एक जम्हाई लेकर जरा हट बैठा। त्रिलावने फिर कहा—'म्याऊं।' उस समय भगभगवतीकी कृपासे मुझे दिव्य कान मिल गये। तब त्रिलावका प्रश्न समझ कर लकड़ी रखकर मैं फिर पलंग पर आकर लेट रहा।

त्रिलाव कह रहा था कि "मारपीट क्यों करते हो? जरा स्थिर होकर हुका पीते-पीते विचार तो करो। ससारके सब रस, दूध, दही, मक्खन, मलाई, मोहनभोग, मास, मछली आदि पदार्थ क्या तुम्हारे ही लिए हैं? क्या हमारा उनपर कुछ भी अधिकार नहीं है? तुम मनुष्य हो, हम विलाव हैं पर हममें तुममें अन्तर क्या है? तुम्हारे भूख प्यास है, हमारे भी है। तुम खाते हो, हम कोई आपत्ति नहीं करते। तो फिर हमारे कुछ त्या पी लेने पर तुम किस शास्त्रके अनुमार लाठी लेकर मारने दौड़ते हो? तुमको हम लोगोसे कुछ उपदेश ग्रहण करना चाहिए। मेरी समझमें त्रिज्ञ चौपायोसे सीखे बिना तुम्हारा ज्ञान बढ़ नहीं सकता। तुम्हारे विद्यालयोको देखनेसे

जान पड़ता है कि इतने दिनोंके बाद तुम मेरे इस सिद्धान्तको मानने लगे हो ।

“ देखो पलंग पर लेटनेवाले आदमी, धर्म क्या है ? परोपकार करना ही परम धर्म है । यह दूध पीनेसे मेरा परम उपकार हुआ है । तुम्हारे दूधसे यह परोपकार हुआ—अतएव तुम इस परमधर्मके भागी हुए । मैंने चोरी की या जो चाहे किया, किन्तु तुमको स्मरण रहे कि मैं ही तुम्हारे इस धर्म-सचयका मूलकारण हूँ । इस लिए मुझे मारनेका इरादा छोड़कर तुमको मेरी सड़ाई करनी चाहिए । मैं तुम्हारे धर्मका सहायक हूँ ।

“ देखो, मैं चोर हूँ सही, किन्तु सोचो तो, मैं क्या शौकसे चोरी करता हूँ ? खानेको मिले तो कौन चोरी करेगा ? देखो, जो बड़े भारी साधु-सज्जन ईमानदार समझे जाते हैं, जो चोरके नामसे कांप उठते हैं, वे चोरोंसे भी बढकर अधार्मिक हैं । उन्हें चोरी करनेकी जरूरत नहीं, इसीसे वे चोरी नहीं करते । किन्तु उनके पास आवश्यकतासे अधिक धन होने पर भी वे चोरकी तरफ आँख उठाकर नहीं देखते । इमीसे चोर चोरी करता है । अधर्म चोर नहीं करता, चोर जो चोरी करता है उस अधर्मका भागी धनी-सूम है । चोर दोषी है, चोरको दण्ड होता है, किन्तु चोरीकी जड जो कृपण है उसे क्यों नहीं दण्ड दिया जाता ?

“ मैं एक दीवारसे दूसरी दीवार पर म्याऊँ-म्याऊँ करता फिरता हूँ, तो भी कोई एक टुकड़ा रोटी मुझे नहीं देता । लोग आगेका बचा हुआ अन्न कुत्तेको दे देते हैं, नालीमें फेंक देते हैं, मगर हम लोगोंको बुलाकर नहीं देते । तुम्हारा तो पेट भरा है, तुम हमारी भूखका कष्ट कैसे जान सकते हो ? हाय ! गरीबसे सहानुभूति दिसानेमें क्या कुछ तुम्हारा गौरव घट जायगा ? इसमें सन्देह नहीं कि मुझ सरीखे दरिद्रकी व्यथामें व्यथित होना लज्जाकी बात है । जो लोग कभी अंधे अपाहिजको मुठी भर अन्न नहीं देते, उन्हें भी यदि किसी राजा या सेठ-साहूकार पर कोई सख्त आपड़े तो रातभर नौट नहीं आती । इस प्रकार पराई व्यथामें व्यथित होनेके लिए सब राजी होंगे । लेकिन मुझ सरीखे साधारण आदमीके दुःखमें दुखी-छी !—कौन होगा ?

“ देखो, यदि अमुक महामहोपाध्याय या तर्कचूडामणि अथवा न्याया-लक्षार तुम्हारा दूध पी जाते तो क्या तुम एाठी लेकर उन्हें भी मारने दौड़ते ?

नहीं, उलटे हाथ जोड़कर कहते कि "क्या और थोड़ा सा ले आऊँ?" फिर प्रभो, मेरे लिए यह लाठी क्यों? तुम कहोगे कि वे बड़े बड़े पंडित हैं—मान्य हैं। अच्छा, पण्डित या मान्य होनेके कारण क्या उनको हमसे अधिक भूख लगती है? यह बात तो नहीं है। जिसे जरूरत नहीं उसे देनेका मनुष्यजातिको रोग है। गरीब मुफलिसको कोई नहीं देता। जो खानेके लिए आग्रह करनेसे 'नहीं नहीं' करें उनके लिए तो जबर्दस्ती भोजनका प्रबन्ध करो, और जो भूखसे व्याकुल होकर बिना बुलाये ही तुम्हारा अन्न खा जायें उसे चोर कहकर दण्ड दो।—छी-छी।

"देखो, हमारी दशा देखो, हम घर-घर डगर-डगर, दीवार-दीवार, और आंगन-आंगन म्याऊँ म्याऊँ करते और दीन दृष्टिसे चारो तरफ देखते फिरते हैं, कोई हमको रोटीका टुकड़ा नहीं फेंक देता। हाँ, अगर कोई बिलाव तुम्हारे यहाँ पलाऊ हो जाता है, तो उसकी चैनसे गुजरने लगती है। वह वैसा ही हृष्टपुष्ट हो जाता है जैसे किसी बुढ़्ढेके घर रहनेवाला उमकी जवान स्त्रीका भाई, अथवा मूर्ख मोदेमल रईसके पास रहनेवाला शतरंज ताश बगैरहका खिलाडी मुसाहब। उन बिलावकी दुम फूल उटती है, शरीरमें रोएँ भरे रहते हैं। उनके रूपकी छटा देखकर बहुत से बिलाव कवि हो उठते हैं।

"और हमारी दशा देखो, भोजन न मिलनेके कारण पेट पीठमें लग गया है, हड्डियाँ देर पडती हैं, जीभ बाहर निकल रही है, पूछ गिरी पडती है। निरन्तर भूखके मारे पुकारा करते हैं 'म्याऊँ?' (अर्थात् मैं आज?) खानेको नहीं मिला—'म्याऊँ?' भैया, हमारा काला चमड़ा देखकर हमसे घृणा न करो। इस पृथ्वीके पदार्थों पर हमारा भी कुछ अधिकार है। खानेको दो, नहीं तो चोरी करेंगे। हमारे काले चमड़े, सूखे मुख, क्षीण और करुणापूर्ण म्याऊँ—म्याऊँ शब्दको सुनकर क्या तुमको दुःख नहीं होता? दया नहीं आती? चोरके लिए दण्ड है, तो क्या निर्दयी निठुरके लिए दण्ड नहीं है? दरिद्र पुरुष यदि अपने लिए आहार जुटावे तो उसके लिए दण्ड है, फिर धनी आदमी कृपणता करे तो उसको दण्ड देनेकी व्यवस्था क्यों नहीं? तुम चिदानन्द, दूरदर्शी और समझदार हो, क्यों कि भंगभवानीके अनन्य उपासक हो। तुमको भी क्या यह यत्नलाना पड़ेगा कि रईसोंके

दोपसे ही गरीब चोरी करते हैं ? पाँच सौ गरीबोंको वाचित कर उनका भोजन अपने यहाँ बापके मालकी तरह रख लेनेका धनियोंको क्या अधिकार है ? और रईस या धनी ऐसा करता है तो फिर वह भोजन दरिद्रोंको बाँट क्यों नहीं देता ? अगर वह नहीं देता तो दरिद्र लोग जरूर ही उसमेंसे चुराकर खायगे । क्यों कि भूखों मरनेके लिए इस पृथ्वीपर कोई नहीं आया ।”

विलावके वाक्य सुझे असह्य हो उठे । मैंने कहा—“ ठहरो ठहरो विलाव पण्डित ! तुम्हारी बातें भारी बोलशैविज्मसे भरी हैं । इनसे समाजमें उलट-पलट हो जायगा । जिसकी जितनी क्षमता है वह उतना धनसञ्चय न कर सकेगा, या चोरोके उत्पातसे सुखपूर्वक उसका उपभोग न कर सकेगा, तो फिर कोई धनसञ्चयकी चेष्टा ही न करेगा । और इससे समाजकी आर्थिक उन्नतिमें या धनवृद्धिमें बाधा पड़ेगी । ”

विलावने कहा—“ आर्थिक उन्नति या धनवृद्धि न होगी तो हमको क्या ? समाजकी धनवृद्धिका अर्थ हुआ धनीके धनकी वृद्धि । अच्छा, धनीका धन नहीं बढ़ा तो उससे दरिद्रकी क्या हानि हुई ? ”

मैंने समझाकर कहा—“ सामाजिक धनवृद्धिके सिवा समाजकी उन्नति नहीं हो सकती । ”

विलावने क्रोध करके कहा—“ मुझे अगर खानेको न मिले तो फिर मैं तुम्हारी समाजकी उन्नति लेकर क्या करूँगा ? ”

विलावको समझाना कठिन हो गया । जो विचारक या नैयायिक होता है उसको कभी, कोई भी, कुछ भी नहीं समझा सकता । यह विलाव विचारक तो है ही, तार्किक भी बड़ा प्रबल है । इसीसे उसे मेरी बात न समझनेका अधिकार है । तब मैंने क्रोध न करके कहा—“ हो सकता है कि समाजकी उन्नतिमें गरीबका कुछ स्वार्थ न हो, लेकिन धनियोंका तो उसमें विशेष स्वार्थ है । अतएव चोरको दण्ड देना फर्तव्य है । ”

तब फिर विलावरामने कहा—“ आप चोरको फाँसी दीजिए, इसमें भी हमको आपत्ति नहीं, किंतु उसके साथ ही एक और नियम बनाइए । अर्थात् जो विचारक चोरको मजा दे वह पहले तीस दिन तक भूखा रहे । इस पर अगर विचारकको चोरी करके खानेकी इच्छा न हो तो वह खुशीमें चोरको फाँसी पर चढ़वा दे । तुमने मुझे मारनेके लिए लाठी तानी थी, मुम

तीन दिन तक लघन करो । इन तीन दिनोंमें अगर तुम रसिकराजूकी रसोईमें न पकड़े जाओ तो मुझे जी भरके मार लेना, मैं चू नहीं करूँगा । ”

चतुर लोगोकी राय यह है कि यदि विचारमें हार जाय तो गभीर भावसे उपदेश करने लग जाना चाहिए । मैं इसी प्रथाके अनुमार कहने लगा- “ देखो त्रिलाव, तुम्हारी ये बातें विल्कुल नीतिविरुद्ध हैं, इनकी चर्चा करनेमें भी पाप है । तुम इन सत्र सप्ताहकी चिन्ताओको छोड़ कर धर्म-कर्ममें मन लगाओ । तुम अगर चाहो तो मैं तुमको ‘ न्यूमेन ’ और ‘ पार्कर ’ के ग्रन्थ दे सकता हू । और चिदानन्द चतुर्वेदीका चिट्ठा पढ़नेसे भी तुम्हारा बहुत कुछ उपकार हो सकता है । और कुछ हो या न हो, भग-भवानीकी असीम महिमा अच्छी तरह तुम्हारी समझमें आजायगी । अब तुम अपने भवनको सिधारो । श्यामा श्वालिनने कल कुछ ‘ खोया ’ देनेके लिए कहा है । सबेरे जलपानके समय आना । हम तुम दोनोका साझा रहा । आज किसीकी हाँडी न चाटना । अगर बहुत भूख लगे तो फिर आजाना, थोड़ीसी भगकी गोली दे दूंगा । ”

त्रिलावने कहा—“ भगकी मुझे जरूरत नहीं । रही हाँडी पर हाथ सफा करनेकी बात, मो इसका विचार भूख लगने पर उसीके अनुसार किया जायगा । ”

त्रिलाव बिदा हो गया । उस समय यह सोचकर मुझे बड़ा ही आनन्द हुआ कि आज मैं एक पतित आत्माको अन्धकारसे प्रकाशमें ले आया ।

१४ ढेकी ।

मैं क्या सोचता हूँ ? यही सोचता हूँ कि अगर पृथ्वी पर ढेकी न होती, तो मैं ग्याता क्या ? चिडियोंकी तरह खलिहानमें बैठकर धान खाता ? या, कान और पूँछ हिलाकर गजेन्द्रगामिनी गऊकी तरह मडाईमें मुँह डालता ? निश्चय, यह तो मैं न कर सकता, नौजवान काला काला नगा धडगा किसान आकर मेरी पसलियोंमें डबा मारता और मैं लुम दबाकर सींग हिलाकर जान बचाकर चट पट वहाँसे भागता । किन्तु आर्य-सभ्यताकी अनन्त महिमाके कारण यह भय नहीं है । ढेकी है, धान कुटकर चावल होते हैं । मैं इस परोपकारनियत ढेकीको आर्यसभ्यताका एक विशेष फल समझता हू । इसके आगे

आर्योंके साहित्य और दर्शनको मैं कुछ नहीं समझता । रामायण, कुमारसम्भव, पाणिनिका व्याकरण और पतञ्जलिका भाष्य, इनमेंसे कोई भी धानको चावल नहीं कर सकता । ढेंकी ही आर्य-सभ्यताका मुख्य उज्ज्वल करनेवाला पुत्र, श्राद्धका अधिकारी है, नित्य पिण्डदान करता है । क्या जहाँ धान कूटे जाते हैं, केवल वहीं ? समाजमें, साहित्यमें, धर्मसंस्कारमें, राजसभामें—कहाँ नहीं ढेंकी आर्यसभ्यताका मुख्य उज्ज्वल करनेवाला पुत्र-श्राद्धका अधिकारी है ? कहीं नहीं वह नित्य पिण्डदान करता ? दुःख केवल इतना ही है कि इतनेपर भी आर्यसभ्यताकी मुक्ति नहीं हुई, आज भी वह 'भूत' रूपसे बनी हुई है । आशा है कोई ढेंकी शीघ्र ही उसकी 'गया' करेगी ।

ढेंकीके इस अपरिमित माहात्म्यका कारण रोजनेके लिए मुझे बड़ी उत्सुकता हुई । यह बीसवीं शताब्दी है, वैज्ञानिक समय है, कारणका अनुसन्धान करना ही पड़ता है । ढेंकीमें कहाँसे यह कार्यदक्षता आई ? उसमें यह परोपकारबुद्धि कैसे आई ? इस Public Spirit (सर्वसाधारणके लिए जोश) का कारण क्या है ? हमारे शास्त्र कहते हैं कि 'नावस्तुना वस्तुसिद्धि ।' अ वस्तुसे वस्तुकी सिद्धि नहीं होती । यह कार्यदक्षता—पब्लिक स्पिरिट—बिना कारणके नहीं है । कारणका पता लगानेके लिए मैं वहाँ गया, जहाँ ढेंकीमें धान कुटते थे ।

देखा, ढेंकी गढेमें गिरती है । वृद्धभर भी मटिरा नहीं पी, तथापि धारदार गढेमें गिरती है, उटती है, फिर गिरती है, डम भरका विध्राम नहीं है । मैंने सोचा कि धार धार गढेमें गिरना ही क्या इसके इतने माहात्म्यका कारण है ? ढेंकीके यह परोपकारबुद्धि क्या गढेमें गिरनेहीसे है ? इसमें इतनी Public Spirit क्या धार धार गिरने-पड़नेहीसे पैदा हुई है ? नहीं, यह कभी हो नहीं सकता । क्यों कि हमारे अमुक रईम भी तो दौघन्ता कलवरियाकी नालीमें पड़े रहते हैं, किन्तु कहीं, उनमें तो कुछ Public Spirit नहीं है । कलवरियाके घाटर ता उनके हाथों कुछ भी परोपकार होता नहीं देख पड़ता । और भी—छिपानेकी क्या जरूरत है ?—मैं श्रीचिदानन्द शर्मा गुड एक दिन गढेमें गिर पड़ा था । लेकिन अगूरी रसके मेहनमे मुझे उस शोककी प्राप्ति नहीं हुई, उसका कारण कुछ और ही था । गोपांगनाकुलकलंकिनी श्यामा ग्वालिनने एक दिन अपनी गऊ मगलाकी गोल

दिया। खोलते ही वह पूछ उठाकर सींग झुकाकर दौड़ी। कह नहीं सकता, क्या सोचकर भगला दौड़ी, खीजाति और गोजातिके दिलका हाल कौन बता सकता है। किन्तु मुझको देख पडा कि मैं ही उसके दोनो सींगोका निशाना हूँ। तब मैं कमरमे फेंट कस कर दर्पके साथ सिर पर पैर रखकर सरपट भागा, पीछे पीछे वह घड़े घड़े भरके थनवाली भयानक राक्षसी थी। मैं भी जितना दौड़ता था, वह भी उतनी दौड़ती थी। फल यह हुआ कि एक जगह औचट चपेट खाकर, लुढ़कते लुढ़कते एकदम विवर-लोकमे दाखिल हो गया। “विरारे केशकलाप सांस हू कढै न सुखसौं।” हाय! उस समय मेरे हृदयाकाशमे Public Spirit रूपी पूर्णचन्द्रका उदय क्यो नहीं हुआ? हुआ तो जरूर था। उस समय मैंने सिद्धान्त क्रिया कि अगर पृथ्वी पर एक भी गऊ न रहे, और नारियल, ताड़, खजूर आदि पेड़ोसे दूध निकला करे तो इस दुग्धपोष्य हिन्दूजातिका विशेष उपकार हो। ये लोग सींगकी चपेटसे वे-पटके होकर दूध पिया करें। उस दिन उस गढेमे गिरनेके कारण मेरी परहितकामना इतनी प्रबल हो उठी कि मैंने दूसरे समय श्यामा ग्वालिनसे कहा—“अयि दधिदुग्धक्षीरनवनीतपरिवेष्टिते गोपकन्ये! तुम अपनी गऊ मैंसोको बेच डालो, और खुद भूखी खली खाया करो। तुम खुद बहुतसे दुग्धमुहोको पाल सकोगी। मगर किसीको लतियाना नहीं।” इसके जवाबमे श्यामाने झाड़ू उठाई और लाचार मुझे भी उस दिन परहितव्रत त्याग करना पडा।

अब आप ही बताइए परहितकामना, देशभक्ति, ‘साधारण आत्मा’ अर्थात् Public Spirit और ग्वासकर कार्यक्षमता, ये सब बातें गढेमे गिरनेसे होती हैं या नहीं? अगर नहीं होती, तो ढेकीके यह कार्यनिपुणता, यह महाबल कहासे आया? मैं इसी कूटतर्ककी मीमासाके लिए मन्देहके साथ सोच विचार कर रहा था, इसी समय मधुर कठसे किसीने कहा—“क्यों जी! मुह प्राये क्या सोच रहे हो? तुमने क्या कमी ढेकी नहीं देगी?”

आख उठाकर देखा, कामिनी और दामिनी दो बहने ढेकी पर धमाधम उचक रही हैं। अब तब उधर देरनेकी फुर्सत ही नहीं मिली थी। एक अधा आदमी हाथी देखने गया और वही उसने केवल हाथीकी सूंड ही देख पाई। मैं भी ढेकी देरने गया, मगर अब तक केवल ढेकीकी सूंड देख रहा था।

पीछेकी तरफ दो श्रीमतियोंके श्रीचरण ढँकीकी पीठ पर धमाधम पड रहे थे— यह देखकर भी नहीं देखा था । देखते ही जैसे किमीने मेरी आँखोंपरका डोप उतार लिया ।

सुझमे दिव्य ज्ञानका उदय हो आया, कार्य-कारण सम्बन्धकी परम्परा मेरी आँखोंके आगे दुपहरियाके प्रसर प्रकाशमे प्रकट हो आई । यही तो ढँकीका बल है ! यही तो ढँकीके माहात्म्यका मूल कारण है ! यही रमणीपादपद्म धमाधम पीठ पर पड रहा है, और ढँकी धान कूट कर चावल निकाल रही है ! उठती है, पडती है, ठक-ठक कच-कच करती है, मगर चरणकी चोटसे काम करना ही पडता है ! न जाने कितना परोपकार कर डालती है ! हाय ढँकी ! उन पैरोंमें क्या ऐमा गुण है कि उनको अपनी पीठ पर पाकर तू करोडो मनुष्योंको अन्न देती है ? और देवताओंको भोग अलगसे । आओ सुन्दरियोंके श्रीचरणो, तुम अच्छी तरह ढँकीकी पीठ पर ताण्डव नृत्य करो, मैं कृतज्ञता-पाशमें बंधकर तुमको-हाय ! क्या करूँ ?— 'हायमण्ड कट'की झोझ पहनाऊँ !

और भाई ढँकीचून्ड ! मैं तुम्हारी विद्या बुद्धि सब समझ गया । जय पीठ पर रमणीपादपद्म उर्फ औरतोंकी लातें पडती हैं, तभी तुम धान कूटते हो, नहीं तो केवल काठ हो, जड हो, गढेमें सिर डालकर पूँछ उठा कर पडे रहते हो । तुम्हारी विद्या है केवल गढेमें पडा रहना, तुमको आनन्द है केवल मुँहभर चावल पानेमें, और तुम्हारा पुरस्कार है केवल वे ही रंगीन और कोमल श्रीचरण । ओर सुन पडता है, तुम लोगोंमें एक विशेष गुण है । घरमें रह कर क्या तुम बीच बीचमें 'मगर' हो जाते हो ? और भाई ढँकी, और एक बात पूछता हूँ । सुना है, बीच बीचमें तुम्हें स्वर्गमें भी जाना होता है, सचमुच क्या कहा जाकर भी धान कूटने पडते हैं ? देवता लोग अमृत पीते हैं, कल्पवृक्ष पर चढते हैं, अप्सराओंके साथ श्रीदा करते हैं, मेघकी सवारी पर हवा गाने निकलते हैं, रति और कामदेवके साथ 'लुकी-लुकइया' खेलते हैं—तुम क्या तब तक केवल 'विचिर विचिर' करके धान ही कूटती रहती हो ? धन्य है भाई तुम्हारा माहस !

५ वगालियोंम ढँकी नारदका वाहन प्रसिद्ध है ।

ढेंकीने कुछ उत्तर न दिया, केवल धान कूटती रही। मैं सफा होकर वहाँसे चला गया। कहा? अपने 'आनन्द-कुटीर' में। आप जानते हैं, आनन्द-कुटीर क्या है? स्वर्गीय रसिक बाबू इस समय धान कूटने चले गये हैं। नन्दो नाइन एक सड़हर हाता छोड़ कर स्वर्गको सिधार गई है। उसका कोई उत्तराधिकारी उसके वियोगकी व्यथा सहनेके लिए पृथ्वी पर मौजूद नहीं है। उस हातेकी ऐसी हालत है कि और किसीने उस पर नेक-नियतीकी नजर नहीं डाली, लाचार मैंने ही उसमें अपना आनन्द-कुटीर बना डाला। वहाँ केवल श्रीचिदानन्दका कुटीर नहीं है, साक्षात् सच्चिदानन्दका मन्दिर है। मैं वहीं चारपाई पर लेट कर भगका गोला गलेके नीचे उतार गया—एकदम सटसे पेटके भीतर। तबियत तर हुई। थोड़ी देरके बाद समाधि लगने लगी—आंखे बंद होते ही ज्ञाननेत्र खुल गये। मैंने देखा, यह सारा ससार ढेंकीशाला है। बड़ी बड़ी इमारतें, बैटखाने, राजमहल, सब ढेंकीशाला हैं—उनमें बड़ी बड़ी ढेंकियाँ गढेमें मुंह डाले खड़ी या पठी हुई हैं। कहीं जमीदाररूपी ढेंकी प्रजाके हृदयपिण्डको गढेमें कूटकर उससे नये निर्ल-रूपी चावल निकाल सुपसे पका कर अन्नभोजन कर रहे हैं। कहीं आईन बनानेवाले ढेंकीरूपसे मिनिट रिपोर्टकी रात्रिकी गढेमें कूटकर उससे निकालते हैं नये नये आईन-कानून। विचारकरूप ढेंकी उन्ही आईनोको गढेमें पीस कर निकालते हैं मोहताजी, जेलखाना, धनीके धनका अन्त और भले मानसका प्राणान्त। बाबूरूप ढेंकी बोटलेके गढेमें पिताके धनको कूटकर निकालते हैं पिलही और तिल्ली। बाबुओकी ढेंकियाँ एकादशी आदि व्रतोंके गढेमें सारी आमदनी कूटकर निकालती हैं अनाहार। सभसे अधिक भयानक यह देखा कि लेखकरूपी ढेंकी साक्षात् माता सरस्वतीके सिरको छापके गढेमें कूटकर निकालते हैं भ्रूल चुक, उपन्यास और सड़ी बोलीकी हिन्दीकविताय।

देखते देखते देखा कि मैं भी एक भारी ढेंकी हूँ। आनन्द-कुटीरमें लबा लबा लेटा हुआ नशेके गढेमें मनोवैदनारूप धान कूट कर चिट्ठारूपी चावल निकाल रहा हूँ। मन ही-मन मुझे अहंकार हुआ, ऐसे चावल तो और किसीके नहीं निकलते। तब इच्छा हुई कि ये चावल तो मनुष्यलोकके लायक नहीं हैं, मैं स्वर्गमें जाकर धान कूटूंगा। उसी समय मनोरथके रथ पर चढ़ कर स्वर्ग पहुँचा। मैंने स्वर्गमें जाकर देवराज पुरन्दरको प्रणाम करके कहा—हे देवेन्द्र! हे पुरन्दर! मैं श्रीचिदानन्द ढेंकी हूँ—स्वर्गमें धान कूटूंगा।

इन्द्रने कहा—हर्ज क्या हे ? क्या कुठ पुरस्कार भी चाहिए ?

मैने कहा—उर्वशी मेनका रभा ।

इन्द्रने कहा—उर्वशी या मेनका नहीं मिलेगी । और तीसरा नाम जो तुमने लिया (रभा) वह तो मनुष्यलोकमें—कलकत्तेमें ही पैसैकी आठ आठके हिसाबसे मिल सकती हँ ।

मैं बडा मुँहफट हू,—मैने कहा—क्या देवताजी केला ? वह तो आजकल मनुष्योको मिलता ही नहीं—देवोंके ही काम आता है ।

सन्तुष्ट होकर इन्द्रने मुझे एक सेर अमृत ओर एक घटेके लिए उर्वशीका गाना बखशिस किया । इतनेमें सचेत होकर मैने देखा, पास ही एक मटकीमें सेर भर दूध रक्खा हुआ है, ओर श्यामा खडी हुई चित्ला रही है—नशाखोर, बेहमा, पेट्ट इत्यादि इत्यादि । ' मैने उर्वशीसे कहा—बाईजी, एक घंटा हो गया, अब रन्द करो ।



१५ चिदानन्दकी चिट्ठियाँ ।

(१)—क्या लिखू ?

पूज्यपाद श्रीयुक्त वगदर्शन-सम्पादक महोदयके
श्रीचरणकमलोंमें ।

मेरा नाम है श्रीचिदानन्द चौबे, मैं पहले श्री-श्री-आनन्दकुटीरमें रहता था । मैं आपको प्रणाम करता हू । मुझसे और आपसे कभी साक्षात्-
मेंट-मुलाकात नहीं हुई, तो भी देखता हूँ कि आपने अपने गुणसे मेरा विशेष परिचय प्राप्त कर लिया है । मैं पहले ही समझता था कि लाला मदारीलाल खुशनवीस एक बेईमान आदमी है । मैं अपना चिट्ठा उसके पास अमानत रखकर तीर्थयात्रा करने चला गया । उसने यह सुअवसर पाकर वह चिट्ठा आपके हाथ बेच डाला । बेचनेकी बात आपने नहीं स्वीकार की, किन्तु मैं जानता हू कि लाला मदारीलाल बिना दामके शालिग्रामको तुलसी या महादेवको लोटा भर जल भी अर्पण नहीं करता, तब समझ नहीं कि श्री-चिदानन्दका चिट्ठा उसने आपको मूल्य लिये बिना अर्पण कर दिया हो । इस जालसाजीका हाल पहले मुझे नहीं मालूम था । अकस्मात् एक दिन एक जोड़ा जूता खरीदनेसे सब हाल मालूम हुआ । जूतेका जोड़ा एक अखबारके टुकड़ेमें बंधा था । देखकर मैंने सोचा, किसका ऐसा सौभाग्य उदय हुआ कि उसकी रचना श्रीमान् चिदानन्द चौबेके चरणोंके जूतोंको चूम कर धन्य हुई ! मैंने कहा—उसका लेखनी धारण करना सार्थक है । उसका रातोका तेल जलाना भी सार्थक हुआ । किसी मूर्खके द्वारा पड़ी न जाकर साधुओंके चरणोंके साथ सम्बन्धयुक्त हुई—यह उस रचनाके लिए, विशेषतः लेखकके लिए, गौरवकी बात है । यों सोचकर कौतूहलके साथ मैंने पढ़कर देखा कि अखबार कौन है ? उपर लिखा था—‘ वगदर्शन, ’ और भीतर लिखा था—‘ चौबेका चिट्ठा ’ तब समझा कि यह मेरे ही पूर्वजन्मके सचित पुण्यका फल है ।

और भी एक बात जाननेके लिए कौतूहल हुआ। मैंने सोचा वगदर्शन क्या चीज है? अपने एक दोस्तसे पूछा—“भाईसाहब, आप बतला सकते हैं, वगदर्शन क्या चीज है?” उन्होंने बहुत देर सोचा। फिर सिर उठाकर बोले—“जान पडता है, वगालको देखना ही वगदर्शन है।” मैंने उनके पाण्डित्यकी बड़ी बड़ाई की, मगर लाचार एक और दोस्तसे भी पूछना पडा। उन्होंने कहा—“शकारके ऊपर जो रेफ है, वह छापेवालेकी गल्लीसे रह गई है। ठीक शब्द है वगदर्शन अर्थात् ‘वगालके दाँत’।” उन्हें एक पाठशाला खोलनेकी सलाह देकर मैंने और एक सुशिक्षित सज्जनसे पूछा, उन्होंने कहा—“इस शब्दका अर्थ है, ‘पूर्व वगाल देखनेकी विधि’ जिसका अगरेजीमें तर्जुमा होगा—A Guide to Eastern Bengal.” इस तरह अनेक प्रकार अनुसन्धान करने पर अन्तको मालूम हुआ कि वगदर्शन एक मासिक-पत्र है, और उसमें चिदानन्द चौबेका मासिक श्राद्ध हुआ करता है। अब सुन पडता है कि किसी धनुर्धरने मेरे चिट्ठेको अपनी रचना कहकर प्रसिद्ध करना आरम्भ किया है। ओर भी न जाने क्या क्या होगा।

अतएव हे वगदर्शनसम्पादक महोदय! आपको मालूम होना चाहिए कि मैं श्रीचिदानन्द शर्मा इस जगत्में अभीतक स शरीर मौजूद हूँ और आप लोगोंको विशेष आपत्ति होने पर भी अभी और कुछ दिन रहनेकी इच्छा रखता हूँ।

अब यह भी जान लीजिए कि इस समय मैं आपको क्यों पत्र लिखने बैठा हूँ। मेरे रसिक बाबू तो ससारमें कूच कर गये। मुझे भरोसा है कि वे सबके आश्रय-स्वरूप श्रीपादपद्ममें पहुँचे होंगे। किन्तु असलमें उनकी कौन गति हुई, इसकी मुझे रत्तीभर भी खबर नहीं है। केवल इतना ही जानता हूँ कि वे इस लोकमें नहीं हैं। जत्र कारण नहीं तो कार्य भी नहीं, इसी सरल सिद्धान्तके अनुसार जय रसिक बाबू नहीं तो मेरा भी आश्रय नहीं। आनकल भगके रगमें भी गडबड मची हुई है। क्या आप भगके लिए कुछ बन्धोबन्ध कर दे सकते हैं? मालूम नहीं, आपने मेरे चिट्ठेके लिए सुशानधीम मत्पाद-यको क्या दिया दिलाया—किन्तु मुझे एक मन भग हर महीने भेज दिया कीजिए (मैं कुछ अधिक भग पीता हूँ), मैं एक लेख हर महीने आपको दिया करूँगा। आपका कल्याण हो, अब इसमें कुछ नहीं—नहीं न कीजिएगा।

किन्तु आपके साथ इस तरह पक्का प्रग्रन्ध करनेके पहले मैं कुछ बातें पूछ लेना चाहता हूँ। इस चिदानन्दी कलमसे फर्माइशके भाषिक सब तरहके लेख लिखे जाते हैं—आपको क्या चाहिए? नाटक-नाविल चाहिए, या पालिटिक्सकी जरूरत है? कुछ ऐतिहासिक ग्योज-परतालका हाल भेजू, या सक्षिप्त समालोचना लिख? विज्ञानशास्त्रमे आपकी रचि है, या भूगोलतत्त्व आपको पसन्द है? तात्पर्य यह कि गुरु विषय भेजू, या लघु? मेरी रचनाका पुरस्कार आप गजमे नाप कर देंगे या मनसे तालकर देंगे? अगर आपको गुरु विषय ही पसन्द हो तो बतलाइया, उममे कैसा अलद्वार या चमत्कार रहे? आप कोटेशनको अधिक पसन्द करते हैं या फुटनोटको? अगर कोटेशनक्या फुटनोटकी जरूरत हो तो उन्हें किस भापासे उद्धृत करूंगा?—यह भी लिख दीजिएगा। यूरोप ओर एशियाकी सब भापाओसे मैंने कोटेशनका संग्रह कर रक्खा है। केवल आफ्रिका और अमेरिकाकी कुछ भापाओका पता मैंने अभी-तक नहीं पाया। लेकिन आप चिन्ता न करे, मैं बहुत शीघ्र उन भापाओसे कोटेशन लेनेकी चेष्टा करूंगा।

अगर गुरुविषयकी रचना आपको बहुत ही पसन्द हो तो यह भी बताइया कि किस किस तरहके गुरु विषयको आप चाहते हैं? इस बारेमे मैं खुद चाहे कुछ कर सकूँ या न कर सकूँ, मुझे एक सहायक बडा भारी मिल गया है। लाला मठारीलाल मुदानवीम महाशयका लड़का, जिसने यूटिलिटी शब्दकी विचित्र व्याख्या की थी, उसे शायद अभी आप भूले न होंगे। वह इस समय पढ़ लिखकर लायक हुआ है। उसने एम० ए० पास करके प्रिन्सिपल फॉर्मी गलेमें डाल ली है। वह गुरु विषयमे पारदर्शी है। क्या स्कूली किताबें चाहिए? वह 'वर्णप्रकाशिका' से लेकर 'रोमदेशके इतिहास' तक सब लिख सकता है। नेचरल हिस्ट्रीका तो उसने अन्त ही कर डाला है, उसने 'पेनी मेगजीनसे' अनेक लेखोंका अनुवाद कर रक्खा है। और, गोल्डमिथके लिखे हुए 'एनीमिटेड नेचर' का साराश संग्रह कर रक्खा है। ये चीजें चाहिए क्या? सबसे बढकर गुरुविषय जो पाटीगणित और ज्यामिति है, उसमें भी उसका कम सोहस नहीं है। ज्यामिति और त्रिकोणमिति चूट्टेमे जाय, चतुष्कोणमितिमें भी उसका पूरा दराल है। द्वैवविद्याके बलसे उसने अपने बापके बनवाये हुए

चतुष्कोण तलाबको भी माप डाला है। इस कार्यके लिए लोगोंने उसकी प्रशसाके पुल बांध दिये, धन्य धन्य कहने लगे। उसकी ऐतिहासिक कीर्ति कहा तक कहूँ ? उसने चित्तौरके राजा 'अल्फ्रेड दि ग्रेट' का एक जीवनचरित १०-१५ सफेका लिए रक्खा है, और हिन्दीसाहित्यसमालोचनाका एक अनूठा ग्रन्थ महाभारतके आधार पर लिख डाला है। उसमें 'कोम्ट' और 'हर्वर्ट स्पेन्सर' के मतका उलटन किया गया है और 'डागिन' साहयकी जो ध्योरी है कि पृथ्वी 'माध्याकर्षण' के बल पर ठहरी हुई है, इसका भी प्रतिवाद है। इस ग्रन्थमें मालतीमाधव नाटकसे भी ४-५ श्लोक उद्धृत किये गये हैं। इन्हीं कारणोंसे यह एक बड़े भारी गुरुविषयका ग्रन्थ हो गया है। कई हजार वर्षोंसे ऐसा ग्रन्थ ससारकी किमी भी भाषामें नहीं लिखा गया, और न लिखे जानेकी अब आशा है। मुझको निश्चय है कि समालोचनाके समय आप अवश्य इस ग्रन्थको हिन्दीमाताके मस्तकका महोज्ज्वल मणि कहनेमें जरा भी न हिचकेंगे।

मैं आशा करता हूँ कि गुरु विषय छोड़कर लघु विषयकी ओर आपकी प्रवृत्ति न होगी। क्योंकि लघु विषय तैयार करनेमें जरा कठिनाई है। सुशानवीस-नन्दनने एक नाटकका सामान तो जरूर तैयार कर रक्खा है। उसने नायिकाका नाम चन्द्रकला या शशिरभा ऐसा ही कुछ रखना निश्चय किया है। घाट इतना बना है कि नायिकाके पिता विजयपुरके राजा भीमसिंह ह और नायक और कोई एक 'सिंह' है। अन्तिम सीनमें शशिरभा नायककी छातीमें छुरी मार कर आप 'हाय मैं मरी' करके जल मरोगी। किन्तु नाटकको आदि या मध्य कसा होगा, और 'नाटकोल्लिखित व्यक्तिगण' क्या क्या करेंगे, इसका कुछ अभी ठीक नहीं हुआ। शोषाके चक्कूमार मीनका कुछ अंश लिखा जा चुका है। मैं कसम खाकर कह सकता हूँ कि जो २० लाइनें लिखी गई है, उनमें आठ 'हाय सगी !' और तेरह 'क्या हुआ ?' चमचमा रहे हैं। अन्तमें एक गीत भी है—नायिका छुरी हाथमें लिये गाती है। किन्तु दुसकी बात इतनी ही है कि नाटकके अन्यान्य अंश लिखने कोरे पडे हैं।

अगर नाविल आप चाहते हों तो भी हम अर्थात् सुशानवीस-नन्दनकीके लोग सुह न मोडेंगे। हम लोग उत्तम उपन्यास लिए मकते हैं। मगर हमारी

यह इच्छा थी कि बाहियात नाविल न लिखकर 'दानकिक सौट' या 'जिल्ला' का परिशिष्ट लिख डालते । दुर्भाग्यवश दोनोमेसे एक पुस्तक भी अबतक हम लोगोंने नहीं पढी । फिलहाल मेकाले साहबके 'ऐसे' का परिशिष्ट लिख देनेसे क्या आपका काम चल सकता है ? वह भी नाविल है ।

अगर कविता चाहिए तो ब्रजभाषामें या खड़ी बोलीमें ? और तुकदार या वेतुकी ? स्पष्ट करके लिखिएगा । ब्रजभाषामें चाहे वेतुकी कविता ही करा लीजिए, मगर खड़ी बोलीमें, उहूँ । हाँ वेतुकी कविता मैं खूब कर सकता हूँ । इस समय खुशानवीस-नन्दनने 'रामसीतायण' नामके महाकाव्यका एक खण्ड बडे परिश्रमसे लिखा है । यह प्राय रामायणके ढंगका है, केवल चार नाम बदले हैं । चाहिए ?

और अगर लघु गुरु सब छोडकर, खुशानवीसी रचना छोड कर, साफ चिदानन्दी ढंग आपको पसद हो तो वह भी लिखिएगा । मेरा लिखा जो कुछ साक-पत्थर है, उसे भेज दूंगा । मगर उसके बदलेमें मन भर भग जरूर लूंगा । रत्ती रत्ती तोलकर जाँच लूंगा !-तिल भर नहीं छोडूंगा ।

क्या आप राजी हैं ? आप राजी हो या न हों, मगर मैं राजी हूँ ।

(२)—पालिटिक्स (राजनीति) ।

श्री चरणोमें,—भग मिली । बहुतसी भग आपने भेज दी—श्रीचरण-कमलोमें । आपके श्रीचरणकमलयुगलमें—और भी थोडीसी भग भेजिएगा ।

मगर मालूम नहीं कि श्रीचरणकमलयुगलसे मेरे लिए ऐसी कठिन आज्ञा क्यों निकली ? आपने लिखा है कि इस समय लोग आईनके सौफसे पालिटिक्स बहुत कम लिखते हैं, अगर तुम कुछ पालिटिक्स लिखो तो अच्छा होगा—पत्रके माहक बढ जायेंगे । क्यों महाशय ? मैंने ऐसा कौन अपराध किया है जो पालिटिक्सरूपी पत्थर मारकर अपना सिर फोड लूँ ? चिदानन्द एक छोटासा ब्राह्मण है, उसके ऊपर पालिटिक्स लिखनेकी आज्ञा क्यों जारी की गई ? चिदानन्द स्वार्थपर आदमी नहीं है । भगके सिवा जगतमें मेरा और कोई स्वार्थ नहीं है, मेरे ऊपर पालिटिक्सका बोझा आप क्यों लादते हैं ?

मैं राजा हूँ, या खुशामदी मुसाहब हूँ, या जुआचोर हूँ, या फकीर हूँ, या सम्पादक हूँ, जो मुझसे आप पालिटिक्स लिखनेको कहते हैं । आपने मेरा चिट्ठा पढा है । उसमें आपने कहीं मेरी स्थूल बुद्धिका ऐसा चिह्न पाया है, जो मुझसे पालिटिक्स लिखनेको कहते हैं ? भगके लिए मैंने जरूर आपकी खुशामद की है लेकिन इससे यह न समझ लीजिएगा कि मैं ऐसा खुशामदी या खुदगर्ज हो गया हूँ कि पालिटिक्स लिखू । धिक्कार है आपके सम्पादक-पदको ! और धिक्कार है आपके भग देनेको ! आप अभीतक नहीं समझ सके कि श्रीचिदानन्द शर्मा ऊँचे दर्जेके कवि हैं, चिदानन्द छोटी समझके पालिटिशियन (राजनीतिज्ञ) नहीं हैं ।

आपकी यह आज्ञा पाकर बहुत ही उदास मनसे, एक गिरे वृक्षके उपर बैठकर, मैं बगदर्शनसम्पादककी बुद्धि इसतरह विपरीत क्यो हो गई, यही सोच रहा था । क्या करूँ, किसी-किसी तरह पावभर भगका गोला गलेके नीचे उतार गया । सामने कल्लू तेलीका घर है, घरके आगनमें दो तीन बैल बंधे हुए हैं, मिट्टीमें गडी हुई नौदमें तेलिनके हाथकी मिलाई हुई खली-चोकरकी सानीको गऊ बैल आँखें मूँदे सुगके साथ खाकर मजेमें पागुर (रोथ) कर रहे हैं । मेरा चित्त कुछ ठिकाने हुआ, यहाँ तो पालिटिक्स नहीं है । इस नौदके भीतर सय गऊ-बैल पालिटिक्सविकार शून्य सच्चा सुप पा रहे हैं, यह देखकर कुछ सन्तुष्ट हुआ । तब मैं भगके प्रसादसे प्रसन्नचित्त होकर लोगोकी इस पालिटिक्सप्रियताके बारेमें विचारने लगा । मुझे किसी कविका एक छन्द याद पडा—

“ गूंगा चाहे चले जगान, लँगडा चाहे चलना खू ।

तुम चाहो होऊँ विद्वान, इच्छा ही तो है,—क्या खू । ”

हम लोगोकी इच्छा है पालिटिक्स, हम हर हफ्ते हर रोज पालिटिक्स चाहते हैं, लेकिन गूंगकी योलनेकी कामना, लँगडेकी दोढनेकी अभिलाषा, अन्धेकी चित्रदर्शनलालसा, हिन्दू विधवाकी स्वामिस्नेहकी आकांक्षा, अथवा भेरे मनमें दुलारी दुल्हिनके आदरकी लालमाकी तरह वह केवल हेम्मी करानेवाली है, सफल होनेकी नहीं । भाई पालिटिक्सवालो ! मैं चिदानन्द थोपे तुम्हारे हितकी बात कहता हूँ । सिपाहीके मुखराल सम्भव है, लेकिन जिय जातिने आपसकी कलहमें भूलकर गैरोको अपने देशमें बुलाया और

अपने हाथों देशका सत्यानाश किया, उसके पालिटिक्सका होना त्रिकालमें समभव नहीं। “ भगवान् भला करें, भूखे हैं, भीय दो। ” वस यही उन लोगोका पालिटिक्स है। इसके सिया और पालिटिक्स जिस पेटमें फलता है, उसका ग्रीज इम देशकी मिट्टीमें अकुरित नहीं हो सकता।

इसी तरह सोच रहा था, इतनेमें देखा, कल्लू तेलीका दस बरसका पोता एक थालीमें भात लाकर बाहर छप्परके नीचे बैठकर खाने लगा। दूरसे एक चित्तकर्त्रे कुत्तेने यह देखा। देखकर, एक बार सडे होकर, फिर स्थिर दृष्टिसे ताककर, जीभ निकाल कर वह हॉफने लगा। उज्ज्वल अन्नका ढेर कंसिकी चमचमाती हुई थालीमें फलकी मालाके समान शोभा पा रहा था। मैंने देखा, कुत्तेका पेट त्रिकुल पीठमें लगा हुआ है। कुत्तेने सडे-खडे देखभालकर एक बार देह तोडकर जम्हाई ली।

इसके बाद कुछ सोच समझ कर धीरे धीरे उसने एक एक डग आगे रखना शुरू किया। वह तेलीतनयके भात भरे मुखकी तरफ तिरछी दृष्टिमें देखता है और एक पैर फिर आगे बढ़ाता है। एकाएक भगभवानीके अनुग्रहसे मुझे दिव्य दृष्टि मिल गई। देखा, यही तो पालिटिक्स है—यही कुत्ता तो पालिटिशियन है। तब मन लगाकर देखने लगा। कुत्तेने पकी पोलिटिकल (राजनैतिक) चाल चलना शुरू किया। कुत्तेने देखा तेलीका बालक बड़ा भला आदमी है, कुछ नहीं कहता। वस क्या था, कुत्ता उसके पास जाकर पालथी मार कर बैठ गया। धीरे धीरे पूँछ हिलाता है और तेलीके बालककी ओर हीन दृष्टिसे देखता हुआ ‘ ह -ह ’ करके हॉफता है। उसकी दुबली देह, पतला पेट, कातर दृष्टि और हॉफना देखकर लडकेको दया आ गई। कुत्तेका पोलिटिकल एजिटेशन (राजनैतिक आन्दोलन) सफल हुआ। तेलीके लडकेने मसाला मिले मासमेसे एक हड्डी अच्छी तरह चिचोरकर कुत्तेके आगे फेंक दी। कुत्तेने आग्रहके साथ आनन्दपूर्वक उसे चाटना चाटना लीलना और हजम करना शुरू किया। आनन्दमें उसकी आँखें बंद हो आईं।

जब कुत्ता उस हड्डीका रस अच्छी तरह ले चुका, तब उस सुचतुर पालिटिशियनने सोचा—और एक हड्डी लेनी चाहिए। यों सोचकर वह पालिटिशियन फिर उस लडकेके मुँहकी तरफ उसी हीन भावसे देखने लगा। उसने देखा, वह बालक मनमाना भात इमली-गुडकी चटनीके

साथ मिलाकर सपाटेके साथ खा रहा है, कुत्तेकी तरफ देखता ही नहीं। तब कुत्तेने एक Bold move (वीरताका प्राना) ग्रहण किया। जाति ही पालिटिशियन टहरी, फिर ऐसा क्यों न होता ? वह राजनीतिज्ञ साहस पर भरोसा करके और थोड़ा आगे बढ़ बैठा, और एक बार जम्हाई ली। इस पर भी तेलीके लडकेने आप उठाकर नहीं देखा। तब कुत्ता धीरे धीरे गुराने लगा। शायद वह कहता था कि " हे राजाधिराज तेलीतनय, इस कगालका पेट अभी नहीं भरा। " गुराने पर तेलीके लडकेने आँख उठाकर उसकी तरफ देखा। थालीमें अब कोई हड्डी नहीं थी, उसने एक सुट्टी भात कुत्तेके आगे फेंक दिया। देवराज पुरन्दर जिस सुपसे नन्दनवनमें बैठकर अमृतपान करते हैं, कार्डिनल ओल्जी या कार्डिनल गेरेजने जिस सुपसे कार्डिनलकी टोपी पहनी थी, वह कुत्ता उतने ही सुपसे वह सुट्टीभर भात खाने लगा।

इसी समय तेलीकी जोरू घरसे निकली। अपने बेटेके पास एक कुत्ता ' भसर भसर ' भात खा रहा है यह देखकर, तेलिनने लाल लाल आँख निकालकर एक भारी इंट कुत्तेके पीछ मारी। राजनीतिक कुत्ता चोट खाकर दुम टनाकर तरह तरहकी राग-रागिनियाँ अलापता हुआ फुर्तीके साथ भागा।

इसी बीचमें एक और घटना देखी। जब तक कगाल कुत्ता इधर अपना पेट भरनेके लिए तरह तरहके कौशल कर रहा था, तब तक उधर बड़ा भारी साँड आकर तेलीके बेलकी नॉदमें मुँह डालकर सली-मिली सानी स्वाट ले लेकर खाने लगा। तेलीका बेल बेचारा कमजोर था, वह उसके भयानक पैंने सींग और भारी शरीरको देखकर नॉदसे मुँह हटाकर चुपचाप सडे होकर कातरदृष्टिसे उसके खानेकी चातुरी देखने लगा। कुत्तेको मारकर तेलिन लोटी। इधर यह लूट देखकर उसने एक लाठी उठाई, और वह बेलको मौतके मुँहमें जानेकी सलाह देते हुए उसकी तम्फ झपटी।

किन्तु मौतके मुँह तक जाना तो दूर रहा—साड एक पग भी उस जगहसे नहीं हटा। तेलीकी जोरू जब पास पहुँची तब साँडने अपने बडे बडे सींग हिलाकर उन्हें उसके पेटमें भोकनेका इरादा जाहिर दिया। तेलिन तब लडाईसे भागकर घरमें घुस गई। साँड भी नॉदको चाट-पोंटकर मस्तचालसे चल दिया।

अपने हाथों देशका सत्यानाश किया, उसके पालिटिक्सका होना त्रिकालमें सम्भव नहीं। " भगवान् भला करें, भूखे हैं, भीख दो। " वस यही उन लोगोका पालिटिक्स है। इसके सिवा और पालिटिक्स जिस पेड़में फलता है, उसका बीज इस देशकी मिट्टीमें अकुरित नहीं हो सकता।

इसी तरह मोच रहा था, इतनेमें देखा, कल्लू तेलीका दस बरसका पोता एक थालीमें भात लाकर बाहर छप्परके नीचे बैठकर खाने लगा। दूरसे एक चितकबरे कुत्तेने यह देखा। देखकर, एक बार खड़े होकर, फिर स्थिर दृष्टिमें ताककर, जीभ निकाल कर वह हॉफने लगा। उज्ज्वल अन्नका ढेर कंसिकी चमचमाती हुई थालीमें फूलकी मालाके समान शोभा पा रहा था। मैंने देखा, कुत्तेका पेट त्रिखुल पीठमें लगा हुआ है। कुत्तेने खटे-खटे देखभालकर एक बार देह तोड़कर जम्हाई ली।

इसके बाद कुछ सोच समझ कर धीरे धीरे उसने एक एक ढग आगे रखना शुरू किया। वह तेलीतनयके भात-भरे मुखकी तरफ तिरछी दृष्टिसे देखता है और एक पैर फिर आगे बढ़ाता है। एकाएक भगभवानीके अनुग्रहसे मुझे दिव्य दृष्टि मिल गई। देखा, यही तो पालिटिक्स है—यही कुत्ता तो पालिटिशियन है। तब मन लगाकर देखने लगा। कुत्तेने पकी पोलिटिकल (राजनैतिक) चाल चलना शुरू किया। कुत्तेने देखा तेलीका बालक बड़ा भला आदमी है, कुछ नहीं कहता। धम क्या था, कुत्ता उसके पास जाकर पाटथी मार कर बैठ गया। धीरे धीरे पूछ हिलाता है और तेलीके बालककी ओर दीन दृष्टिसे देखता हुआ ' ह -ह ' करके हॉफता है। उसकी दुगली देह, पतला पेट, कातर दृष्टि और हॉफना देखकर लडकेको दया आ गई। कुत्तेका पोलिटिकल एजिटेशन (राजनैतिक आन्दोलन) सफल हुआ। तेलीके लडकेने मसाला मिले मासमेंमे एक हड्डी अच्छी तरह चिचोरकर कुत्तेके आगे फेंक दी। कुत्तेने आग्रहके साथ आनन्दपूर्वक उसे चाटना चाटना लीलना और हजम करना शुरू किया। आनन्दसे उसकी आँखें बड़ हो आईं।

जब कुत्ता उस हड्डीका रस अच्छी तरह ले चुका, तब उस सुचतुर पालिटिशियनने सोचा—और एक हड्डी लेनी चाहिए। यो सोचकर वह पालिटिशियन फिर उस लडकेके मुँहकी तरफ उसी दीन भावसे देखने लगा। उसने देखा, वह बालक मनमाना भात इमली-गुडकी चटनीके

उठकर आया, और मेरे कानोके पास भनभन करने लगा । अब बतलाइए महाशय, आपको पत्र कैसे लिखूँ ?

भ्रमर मैया अपनेको बहुत ही रसिक और अच्छा व्याख्यानदाता समझते हैं । उन्होंने समझा कि उनकी भनभनाहटसे मुझे सुख मिलेगा, मेरा जी जुड़ा जायगा । मेरे ही फूलोकी पंखडियाँ तोड़कर मेरे ही कानोके पास भन भन । मैं क्रोधके मारे अग्निशर्मा हो गया, मेरे हाड जल उठे । मैं ताटका पखा हाथमें ले भौरिसे भिड गया । तत्र मैं घूर्णन, सघूर्णन आदि विविध वक्रगति-योसे परेका अस्त्र चलाने लगा, भौरा भी डीन, उड्डीन, प्रडीन, समाडीन आदि अनेक पैतरे बदलकर अपनी फुर्ती दिखाने लगा । मैं श्रीचिदानन्द चौवे चिट्ठास्पी मुक्तावलीका लेखक हूँ, किन्तु हाय रे मनुष्यके पराक्रम । तू अत्यन्त असार है । तू सदा मनुष्यको धोखा देकर अन्तको अपनी असारता प्रमाणित कर देता है । तूने जामाके मैदानमें हैनीरलको, पलटोवाके मैदानमें चाल्मर्को, वाटर्लूके मैदानमें नेपोलियनको और आज इस भ्रमरसमरमें चिदानन्दको खून ही धोखा दिया । मैं जितना ही परा घुमाकर, हवा पैदाकर भौरिको उडाने लगा, उतना ही वह दुष्ट घूम फिर कर सिर पर चढकर भनभन करने लगा । वह कभी मेरे कपडोंमें टिपकर, बादलकी आडसे मेघनादकी तरह, युद्ध करने लगा, और कभी कुभकर्णमे लडनेवाली रामकी सेनाकी तरह मेरी बगलसे निकल कर मुझे लिजाने लगा । वह कभी शैम्पसनकी तरह मेरे वालोंमें ही मेरा सारा पराक्रम सचिंत समझकर मेरे शरद् ऋतुके बादल सरीखे घुघराले श्वेत-श्याम केशोंमें घुसकर भेरी बजाने लगा । तत्र काटनेके डरमे धबराकर मुझे युद्ध छोड भागना पडा । उसने भी पीछा किया । उसी समय चौखटमें ठोकर खाकर चिदानन्द शर्मा “ पपात धरणीतले ॥ ” इस ससारके सग्राममें महारथी चिदानन्द शर्मा, जो कभी दारिद्र्य, चिरकौमार और भग आदिसे भी नहीं परास्त हुए, वे ही हाय । आज इस साधारण जीवसे हार गये ।

तब शरीरसे घूल झाडता हुआ मैं उठ खडा हुआ, और हाथ जोडकर भ्रमरराजसे इस प्रकार क्षमाप्रार्थना करने लगा । मैंने कहा “ हे द्विरेफसत्तम । इस गरीब ब्राह्मणने तुम्हारा क्या अपराध किया है, जो तुम उसके लिखने-पढनेमें बाधा डालने आये हो । देखो, मैं बगदरान-सम्पादकको यह पत्र लिखने

मैंने सोचा कि यह भी पालिटिक्स है। दो तरहका पालिटिक्स देखा-एक कुत्तेकी जातिका और दूसरा बैलकी जातिका। 'विस्मार्क' और 'गर्शकफ' इस बैलकी श्रेणीके पालिटिशियन थे, आर 'ओल्जी' से लेकर हमारे परम-मित्र राजा डोलकप्रसाद रायबहादुर तक सभी कुत्तेकी श्रेणीके पालिटिशियन है।

(३)—भारतवासियोंका मनुष्यत्व ।

सम्पादक महाशय, आपको पत्र क्या लिखूँ—लिखनेमें बाधा डालनेवाले अनेक शत्रु हैं। मैं इस समय जिस झोपड़ेमें रहता हूँ उसके पास ही दुर्भाग्यवश मैंने दो-तीन फूलोके पेड लगा दिये हैं। मैंने सोचा था, चिदानन्दके कोई नहीं है, ये ही फूल मेरे सप्तासप्ती होंगे। इन्हे खुशामद करके प्रफुलित प्रसन्न करनेकी जरूरत नहीं, इनके लिए रुपया लुटानेकी आवश्यकता नहीं, इन्हें गहने न देने पड़ेंगे। इनका मन रखनेके लिए चापलूसीकी बातें न करनी पड़ेंगी। ये अपने सुखसे आप ही खिल उठेंगे। इनमें हंसी है, रोना नहीं है, प्रसन्नता है, रुठना नहीं है। मैंने समझा था कि श्यामा ग्वालिनसे और मुझसे त्रिगाड होगया है तो क्या, उसने मुझे तज दिया है तो क्या, इन फूलोंसे मैं दोम्ती करूँगा।

सो, फूल भी खिले-वे हंसने भी लगे। मैंने सोचा-सम्पादकजी। मैं सोचने ही कहीं पाया, फूलोको खिलते देखकर झुंडके झुंड भौंरे ममाखी और भिडे इत्यादि रसकी रोज करनेवाले रसिक आकर मेरे द्वार पर डट गये और वे गुनगुन भनभन घेघें करके जी जलाने लगे। उनको बहुत कुछ समझाकर मैंने कहा—“सज्जनो-महाशयो। यह सभा नहीं, समाज नहीं, एसोसियेशन, लीग, सोसाइटी, क्लब आदि कुछ भी नहीं, यह चिदानन्दकी झोपड़ी है। आप लोगोको भनभन घेघें करना हो तो अन्यत्र जाइए। मैं अब और कोई रिजोल्यूशन (प्रस्ताव) करनेके लिए तैयार नहीं हूँ—आप लोग दूसरी जगह पधारें। परन्तु गुनगुन भनभन करनेवाला ढल किसी तरह नहीं माना। उलटे वे लोग फूलोके पेड छोडकर मेरी झोपड़ीके द्वार पर हला करने लगे। अभी मैंने आपको पत्र लिखना शुरू किया था (अब भगका नशा उतर चला है)—इसी समय एक भौंरा, काजल सा काला असल भौंरा, भनसे

उडकर आया, और मेरे कानोंके पास मनभन करने लगा । अब बतलाइए महाशय, आपको पत्र कैसे लिखूँ ?

भ्रमर मैया अपनेको बहुत ही रसिक और अच्छा व्याख्यानदाता समझते हैं । उन्होंने समझा कि उनकी मनभनाहटसे मुझे सुख मिलेगा, मेरा जी जुड़ा जायगा । मेरे ही फूलोंकी पगडियाँ तोड़कर मेरे ही कानोंके पास भन भन । मैं क्रोधके मारे अग्निदामाँ हो गया, मेरे हाड जल उठे । मैं ताड़का पखा हाथमें ले भौरिसे भिड गया । तत्र मैं घूर्णन, सघूर्णन आदि विविध वक्रगति-योमे परतेका अस्त्र चलाने लगा, भौरा भी डीन, उड्डीन, प्रडीन, समाडीन आदि अनेक पैतरे बदलकर अपनी फुर्ती दिखाने लगा । मैं श्रीचिदानन्द चौधे चिहारूपी मुक्तावलीका लेखक हूँ, किन्तु हाथ रे मनुष्यके पराक्रम ! तू अत्यन्त असार है । तू सदा मनुष्यको धोखा देकर अन्तको अपनी असारता प्रमाणित कर देता है । तूने जामाके मैदानमें हैनीत्रलको, पलटोवाके मैदानमें चाल्मकी, वाटलूके मैदानमें नेपोलियनको और आज इस भ्रमरसमरमें चिदानन्दको खूब ही धोखा दिया । मैं जितना ही पग्या घुमाकर, हवा पैदाकर भौरिको उडाने लगा, उतना ही वह दुष्ट घूम फिर कर सिर पर चढ़कर मनभन करने लगा । वह कभी मेरे कपडोंमें छिपकर, वाटलकी आडसे मेघनादकी तरह, युद्ध करने लगा, और कभी कुम्भकर्णसे लडनेवाली रामकी सेनाकी तरह मेरी बगलसे निकल कर मुझे पिछाने लगा । वह कभी शैम्पसनकी तरह मेरे बालोंमें ही मेरा सारा पराक्रम सचित समझकर मेरे शरद् ऋतुके बादल सरीखे घुघराले श्वेत-श्याम केशोंमें घुसकर मेरी बजाने लगा । तत्र काटनेके डरसे घबराकर मुझे युद्ध छोड़ भागना पडा । उसने भी पीछा किया । उसी समय चौखटमें ठोकर खाकर चिदानन्द शर्मा “ पपात धरणीतले !!! ” इस सत्कारके सग्राममें महारथी चिदानन्द शर्मा, जो कभी दारिद्र्य, चिरकौमार और भग आदिसे भी नहीं परास्त हुए, वे ही हाथ । आज इस साधारण जीपसे हार गये ।

तब शरीरसे घूल झाडता हुआ मैं उठ खडा हुआ, और हाथ जोडकर भ्रमरराजसे इस प्रकार क्षमाप्रार्थना करने लगा । मेने कहा “ हे द्विरेफसत्तम ! इस गरीब ब्राह्मणने तुम्हारा क्या अपराध किया है, जो तुम उसके लिखने-पढनेमें बाधा डालने आये हो । देखो, मैं -सम्पादकनी यह

बैठा हूँ—पत्र लिखनेसे भग आवेगी—तुम क्यों मनभन करके उसमें विघ्न डाल रहे हो ? ” मैं आज सरेरे एक हिन्दीका नाटक पढ रहा था, अकस्मात् उसी नाटककी धुनमें मैंने कहा—“ हे शृग ! हे अनगरगकी तरग बढानेवाले ! हे बागविहारी ! तुम क्यों मनभन कर रहे हो ? हे शृग ! हे द्विरेफ ! हे पट्-पद ! हे अलि ! हे अमर ! हे भैरि ! हे मनभन !—”

अपने सहस्रनाम-पाठसे प्रसन्न होकर भौरा मेरे सामने आ बैठा । वह गुन-गुन करके गला साफ कर कहने लगा । आप जानते ही हैं कि मैं भंगभगव-तीकी कृपासे सत्र प्राणियोंकी बात समझ सकता हूँ । मैं कान लगा कर सुनने लगा ।

मधुकर बोला—“ विप्रदेव ! मेरे ही ऊपर इतना क्रोध क्यों है ? क्या मैं ही अकेला मनभन करता हूँ ? तुम्हारी इस भारतभूमिमें जन्म लेकर मनभन न करूँ तो क्या करूँ ? कौन हिन्दुस्तानी मनभन नहीं करता ? मनभनके सिवा भारतवासियोंका और रोजगार ही क्या है ? तुम लोगोमें जो लोग राजा महाराजा या खानेखुल आदि हैं, वे कौंसिलोंमें बैठकर मनभन करते हैं । जो लोग राजा या राय-बहादुर होनेके उम्मेदवार हैं, वे दिनरात राजद्वारमें या साड़्योंके पास जाकर मनभन करते हैं । जो केवल एक नौकरीके उम्मेदवार हैं, उनकी मनभनाह-टका तो अन्त ही नहीं है । हिन्दुस्तानी, बाबूलोग जिन्होंने थोड़ी बहुत अंगरेजी सीख ली है, हाथमें दरवास्त या सिफारिशी चिट्ठी लिये उम्मेदवार बनकर द्वार-द्वार मनभन करते फिरते हैं । वे मच्छडोकी तरह खाते-पीते, सोते-बैठते, चलते-फिरते, दिनको, रातको, सबेरे-दोपहर, तीसरे पहर, शामको, हरघटी, मनभन करके सताया करते हैं । जो लोग उम्मेदवारी छोडकर स्वाधीन वकील वैरिस्टर हो गये हैं, वे सनद-न्याफता मनभनानेवाले हैं । वे सच-झूठके सागर-सगममें प्रात स्नान करके, जहाँ देखते हैं कि कठघरेके भीतर गजा सिर लिये मर्रांरी हौआ-बडे जज, छोटे जज, सत्रजज, डिपुटी, मुन्सिफ आदि-बैठे हैं, वहाँ जाकर मनभनाहटका फुटारा छोडने लगते हैं । कई लोग मनभनाहटके द्वारा देशका उद्धार करनेके विचारसे सभामें लडके-वाले और बुद्धोको जमाकर मनभन करने लगते हैं । कुछ लोग ऐसे हैं जो किसी देशमें वर्षा न होनेका समाचार पाकर उसीके लिए दस धौस आदमियोंको जमाकर मनभनाने लगते हैं । कुछ ऐसे हैं, जो कहते हैं, हम लोगोंको

बड़ी बड़ी नौकरियाँ नहीं मिलतीं, आओ भाई, सब मिलकर भनभन करें, अमुक रईसकी मा मर गई है, आओ भाई, उसका स्मारक स्थापित करनेके लिये भनभन करें। कुछ लोग ऐसे हैं, जिनको इसमें भी सन्तोष नहीं होता। वे कागज—कलम लेकर हर सप्ताह, हर महीने, हर रोज भनभन भनभन करते रहते हैं। और तुम भैया, जो मेरी भनभनाहटसे इतना चिढ़ रहे हो, क्या करने बैठे हो ? तुम भी वगदर्शनसम्पादकमें भग पानेकी अभिलाषा करके भनभन करने बैठे हो। तब फिर मेरी ही भनभनाहट क्यों इतनी घुरी लगती है ?

“ तुममें सच कहता हूँ चिदानन्द ! तुम्हारी जातिकी भनभनाहट मुझे भी अच्छी नहीं लगती। मैं एक साधारण कीड़ा हूँ, मैं भी केवल भनभन नहीं करता। हम लोग मधु-सग्रह करते हैं, और जथा बाँधते हैं। तुम लोग न मधु-सग्रह करना जानते हो, और न जथा बाँधना जानते हो, जानते हो केवल भनभन करना। तुमको कोई काम करनेका सलीका नहीं, केवल रोनी औरतोकी तरह दिनरात भनभन कर सकते हो। जरा बकबक करना और लिखना पढ़ना कम करके काममें मन लगाओ, तभी तुम्हारी श्रीवृद्धि हो सकती है। मधु-सग्रह करना सीखो, मधुकर (ममायी) की तरह पका करके जथा जोड़ना सीखो। तुम्हारी जीभ और कलमसे तो हमारा डक ही अच्छा है। तुम्हारे वाक्योसे या कलमसे कोई नहीं डरता, परन्तु देखो, हमारे डकसे सब लोग घनराते हैं। स्वर्गमें इन्द्रका चक्र है, पृथ्वी पर अँगरेजोकी तोप है और आकाशमार्गमें हमारा डक है। अस्तु, प्रयोजन इतना ही है कि मधुसग्रह करो और काममें मन लगाओ। अगर देखो कि जीभ और हाथोकी रुजलीके मारे काममें मन लगता ही नहीं, तो जीभ काटकर काममें हाथ लगाओ, अवश्य काममें मन लगेगा। ”

यों कहकर भ्रमर भैया भनसे उड़ गये। भैंने सोचा, यह भौरा अवश्य ही यदा पण्डित है। सुना जाता है कि यदि किसी मनुष्यकी पदवृद्धि हो तो वह होशियार और विज्ञ समझा जाता है। इसी कारण दो-पदवाले मनुष्योंसे चार-पदवाले पशु, अथवा जिन मनुष्योंकी पदवृद्धि हुई है, उन्हें अधिक विज्ञ समझना चाहिए। इस भौरके दो नहीं, चार नहीं, छ पद हैं। अवश्य ही यदा बड़ा भारी पण्डित और चतुर है, नहीं तो इसकी ऐसी असामान्य

कैसे होती ? फिर ऐसे पण्डित जीवकी सम्मत्तिका अनादर कैसे करें ? अत-एव कमसे कम आज मैं अपनी भनभनाहट बंद करता हूँ, परन्तु मधुसूदनकी आशा लगी हुई है। वगदर्शनरूपी पुष्पसे भगरूपी मधु (शहद) प्राप्त होगा-इसी आशासे प्राण धारण किये हुए हूँ मैं-

आपका आज्ञाकारी,
श्रीचिदानन्द चतुर्वेदी।

(४)—बुढापेकी बातें ।

सम्पादक महाशय ! भग नहीं पहुँची, इधर कई दिन बड़े कष्टसे बीते। आजका यह लेख मैंने ओखे फाड़ फाड़ कर लिखा है, भग-भवानीकी कृपासे नहीं। आज एक अपने मनके दुःखकी बात लिखता हूँ।

मैं बुढापेकी बातें लिखूँगा। लिखें-लिखें कर रहा हूँ, लेकिन लिख नहीं पाता। हो सकता है कि ये दारण या करण बातें मुझे बहुत ही प्यारी लगती हो, क्योंकि अपने सुखदुःखकी बातें सबको अच्छी मालूम पड़ती हैं। किन्तु यदि मैं इन बातोंको लिखूँगा तो दूसरा कोई क्यों पड़ेगा ? जवान लोग ही प्रायः लिखते पढ़ते हैं, बड़े लोग नहीं। जान पड़ता है, मेरी इन बुढापेकी बातोंका पढ़नेवाला एक भी न निकलेगा।

इसीसे मैं ठीक बुढापेकी बातें नहीं लिखूँगा। अभी मैंने वैतरणी (यम-लोककी एक भयानक नदी) के किनारे लगे हुए अन्तिम जीवनसोपान पर पैर नहीं रक्ता। कमसे कम मुझे यह पूर्ण विश्वास है कि वह दिन अभी दूर है। किन्तु जवानी पर भी अब मेरा कुछ दावा नहीं है, मियाद पूरी हो गई। यद्यपि मियाद पूरी हो गई है, लेकिन बकाया बसूल करना बाकी है। उसके लिए अभी कुछ झगडा बना हुआ है। अभी मैं जवानीसे पूरी तौर पर फार-रती नहीं ले सका। इसके सिवा महाजनका भी कुछ प्राकी है, अकालके दिनोंमें बहुत कर्जा लेकर रखा है। अब उस ऋणको चुका सकनेकी न आशा है और न शक्ति है। उस पर, पार पहुँचानेवालेको उत्तराई देनेके लिए भी कुछ जमा करनेकी जरूरत है। मैं अगर अपने इस दुःखचिन्तापूर्ण समयकी दो चार बातें कहूँ, तो क्या तुम जवानीका सुख छोड़कर एक बार सुनोगे ?

पहले अमल बातका निर्णय हो जाना चाहिए। अच्छा, क्या मैं बूढ़ा हूँ ? मैंने यह प्रश्न केवल अपने ही लिए नहीं उठाया। मैं, बूढ़ा हूँ या जवान हूँ, दोनोमेंसे एक बात स्वीकार करनेके लिए तैयार हूँ। किन्तु जिसकी अवस्था ऐसी ही रौंछतान की है, जिमकी जवानीका सूर्य ढल चुका है, ऐसे हर आदमीसे मैं यही कहता हूँ कि विचार कर देखिए, क्या आप बूढ़े हैं ?

आप, या तो, गाल भौरोंके ठेमे काले घुंघराले, दाँत मोतीकी लडीको भी लजानेवाले, और नींद तिवारा व्याहकर लाई हुई जोरूके जगाने पर भी न खुलनेवाली होने पर भी, बूढ़े हैं। या, बाल गगाजमुनी, दाँतोकी लडी बीच बीचके एक-दो दानोसे ग्रन्थ, ओर नींद आँसोके लिए विडम्बनामात्र होने पर भी, जवान हैं। आप कहेंगे, इसके क्या माने ? मैं कहता हूँ, इसके माने यही है कि बहुत लोग ऐसे हैं जो ३०—३५ वर्षकी अवस्थामें ही अपनेको बूढ़ा मान लेते हैं, और बहुत ऐसे हैं जो ४०—४५ वर्षके होने पर भी अपनेको जवान समझते हैं। जो तीस पैंतीस वर्षकी अवस्थामें बूढ़ा मनना चाहता है, वह या तो बूढ़ा बनकर अपनी विज्ञता प्रकट करना चाहता है, और या चिररोगी है, अथवा किसी बड़े दुःखसे द्रम हुआ है। ऐसे ही जो ४०—४५ वर्षकी अवस्थामें अपनेको जवान प्रतलाना चाहता है उसको या तो यमराजका भारी भय है और या उसने तिवारा किसी पौडशीसे व्याह किया है।

किन्तु, जीवनकी इस आधी मजिल पर पहुँचकर, चश्मा हाथमें ले, रूमालसे मत्थेका पसीना पोछते-पोछते ठीक ठीक बतलाना कठिन है कि “ मैं बूढ़ा हुआ या नहीं। ” शायद हो गया, अथवा अभी नहीं हुआ। मन कहता है कि आँसोंसे भले ही साफ न देख पडता हो, बाल भले ही एक आध पक गये हो, लेकिन अभी बूढ़ा नहीं हुआ। क्यों ? कुछ भी तो पुराना नहीं हुआ। यह पुराना—बहुत पुराना जगत् तो आज भी नवीन ही है। प्यारी कोयलका कुहकुहू शब्द पुराना नहीं हुआ, गगाकी ये सुन्दर चंचल चमकीली लहरें पुरानी नहीं हुईं, प्रभात कालकी शीतल मन्द सुगन्ध हवा—रकुल कामिनी चम्पा चमेली जूहीकी सुगन्ध—तृक्षोंकी श्यामल शोभा—चन्द्रमाकी विमल चादनी—कुछ भी पुराना नहीं। सत्र वैसा ही उज्ज्वल, कोमल, सुन्दर है। केवल मैं ही पुराना हो गया ? मैं इस बातको नहीं मानता। पृथ्वी पर तो इस समय भी वैसा ही हसीका फुहारा छूट रहा है। केवल

मेरे ही हँसनेके दिन चले गये ? पृथ्वी पर उत्साह, क्रीडा-केलि, रग-तमाशा आज भी वैसे ही भरा पटा है, केवल मेरे ही लिए नहीं है ? जगत् प्रकाश-पूर्ण है, केवल मेरे ही लिए अन्धकारमयी अमाकी निशा आगई ? सालोमन कम्पनीकी दूकान पर वज्रपात हो, मैं यह चश्मा तोड़ डालूंगा। मैं वृद्धा नहीं हुआ।

मगर कठिनाता तो यह है कि मैं मानूँ या न मानूँ, लेकिन बुढ़ापा नहीं मानता। वह चला ही आता है। मैं लाख दूर भागू—पर वह पीछा नहीं छोड़नेका। धीरे धीरे पल पल आयु क्षीण होती जाती है। जवानीवाला किनारा दूर होता जा रहा है। मैं लाख कहूँ कि वृद्धा नहीं हुआ, लेकिन 'मैं वृद्धा हो चला'—इसका अनुभव मुझे हर घड़ी होता जाता है। लोग हँसते हैं, मैं केवल उनका मन रसनेके लिए हँसीकी नक़ल कर देता हूँ। लोग गाते-बजाते हैं, मैं केवल यह दिखानेके लिए कि मैं अभीतक वृद्धा नहीं हुआ, मुझमें जवानीका उल्लास वैसा ही है, उनकी मण्डलीमें शामिल होता हूँ। लेकिन सच पूछो तो हँसने-बोलने या गाने-बजानेके लिए हृदय नहीं हुलसता। मेरे लेंसे उत्साह है ही नहीं। आशा, मेरी समझमें अपने आत्मा-को धोखा देना है। कहीं, मुझमें तो उत्साह या आशा-भरोसा कुछ भी नहीं है। जो है नहीं, उसे खोजनेकी भी कोई जरूरत नहीं।

खोजनेसे क्या मिलेगा ? जो फूलोकी माला इस जीवन-वाटिकाको सुगन्धित और सुशोभित करती थी, उसके सब फूल एक एक करके झड़ गये। जो सदा प्रफुल्लित मुखकमल मुझे बहुत प्यारे लगते थे, उनमेंसे बहुतसे अदृश्य हो चुके, और बहुतमें अत्र भी धाममें सुरक्षाये हुए तीसरे पहरके फूलकी तरह देग पडने हैं, उनमें वह रस नहीं है। इस टूटेफूटे भवनमें, इस निरानन्द बद नाट्यशालामें, इस उजड़ी हुई महफिलमें, वह उज्ज्वल दीपमाला कहा है ? एक एक करके सब प्रकाश बुझ गये। केवल मुख ही नहीं, वह सरल स्नेह-पूर्ण, विश्वासमें दृढ़, सौहार्दमें स्थिर, अपराध करने पर भी प्रसन्न, बहुहृदय कहाँ है ? नहीं है। किसके दोपसे नहीं है ? इसमें मेरा दोष नहीं, बन्धुओंका भी दोष नहीं। दोष है अवस्थाका अथवा यमराजका।

तो इसमें हानि क्या है ? अवेग आया था, अकेला ही जाऊँगा। इसकी चिन्ता क्या है ? इस असत्यजीवपरिपूर्ण संसारसे मेरी नहीं यनी, अच्छा,

त्रिदा । पृथ्वी, तू अपने नियमित मार्ग (कक्षा) में घूमती रह, मैं भी अपने मनकी जगह जाता हू । तेरा मेरा नाता छूटा, तो इससे तेरी हानि क्या है ? और मेरी ही क्या हानि है ? तू अनन्त काल तक यों ही शून्य-पथमें घूमा करेगी । और मैं, मैं भी कुछ ही दिनोंका मेहमान हू—फिर, जिसके पास परम शान्ति मिलती है, सत्र ज्वालाये मिट जाती हैं, उसीके पास, तुझे चक्करमें छोड़ कर चल दूंगा ।

अच्छा, तो इससे यह निश्चय हुआ कि एक तरहसे मैं बूढ़ा हो चला । अब मुझे क्या करना चाहिए ? किसी ना-समझने लिए दिया है कि पचासके बाद वनमें चले जाना चाहिए—‘ पञ्चाशोर्ध्वं वन वज्रेत् । ’ वन और कहाँ है ? मेरे लिए तो बस्ती ही वन है । आप सच मानिएगा, इम अवस्थामें सब भोग-विलासोकी सामग्रियोंसे परिपूर्ण बड़े बड़े महलोंकी शोभा और आदमियोंकी चहलपहलसे नोजवानोको खुश करनेवाली नगरी ही जगल है । हे नवयुवक पाठकगण, तुम्हारे हृदय और मेरे हृदयसे त्रिलकुल मेल नहीं है । खास कर तुम्हारा ही हृदय मेरे हृदयसे नहीं मिलता । ईश्वर न करे कोई आपत्ति आपडे तो उस समय शायद तुममेंसे कोई पूछने भी आवे कि “ ए वृडे तूने बहुत देगा सुना है । बता, इस विपत्तिमें मैं क्या करूँ ? ” लेकिन भग्न चैनके समय कोई नहीं कहेगा कि “ ए वृडे, आज हमारे खुशीका दिन है, आ, तू भी आनन्द मना । ” बल्कि ऐसे जल्मों और तमाशोंमें इस बातकी कोशिश की जायगी कि वृडे खूबसूरतको खबर न होने पावे । तो बताओ, जगलमें राकी क्या है ?

हे प्रौढ पाठकगण, जहा तुम पहले स्नेहकी प्रत्याशा करते थे, वहीं तुम इस समय भय या भक्तिके पात्र हो । जो पुत्र, तुम्हारी जवानीके समय, अपने लडकपनमें, तुम्हारे पास पलंग पर पढा हुआ सोते सोते छोटे छोटे हाथ फैलाकर तुमको खोजने लग जाता था, वह इस समय तुमसे मिलता भी नहीं, और लोगोके द्वारा खबर लेता है कि पिताजी कैसे हैं ? जिस पराये लडकेकी सुन्दरता पर मुग्ध होकर तुमने उसको गोठमें लेकर आदर किया था, मुव चूसा था, वही आज जवान है । वह इस समय या तो महापापी है—अपने कुकर्मोंसे पृथ्वीका भार बढ़ा रहा है—पापके सागरमें आकण्ठ निमग्न है, अथवा तुम्हारा ही शत्रु बन बैठा है । तुम क्या करते हो ? केवल रोकर कट सकते

हो कि इसे मैंने अपनी गोदमें खिलाया है। तुमने जिसे गोदमें बिठाकर 'क-स' सिखलाया है, वही इस समय लब्धप्रतिष्ठ लेकर और पण्डित है, और तुम्हींको मूर्ख कहकर मन-ही-मन हंसता है। जिसको किसी समय तुम कुछ न समझते थे, वही इस समय तुमको कुछ नहीं समझता। तो बताओ, अब जगलमें बाकी क्या है ?

भीतरी बातें छोड़कर बाहर देखिए, वहाँ भी ऐसा ही दीख पड़ेगा। जहाँ तुमने अपने हाथसे फूलवाग लगाया था, चुन चुन कर गुलाब, बेला, चमेली, जूही आदिके पेड़ लगाये थे, घडा लेकर अपने हाथो पानी सींचा था, वहाँ देखोगे कि घने-मटरकी खेती हो रही है। करलू किसान बैलोको हाँकता हुआ मजेमें गा-गाकर हल चला रहा है, उस हलकी नोक मानो तुम्हारे हृदयमें घुसी जाती है। जो मकान तुमने जवानीमें तरह तरहकी अभिलाषायें करके बड़े यत्नसे बैठकर बनवाया था, जिसमें पलग मिछा कर, उस पर अपनी धर्मपत्नीके साथ नयनसे नयन और अधरसे अधर मिलाकर, इस जीवनमें कभी न मिटनेवाले प्रेमकी यातें पहलेपहल की थीं, देखोगे, उसी घरकी ईंटें किसी रईसके अस्तवल्की सुखीं तोड़नेके लिए गधोपर लदी चली जा रही हैं। उस तुम्हारे यौवन-लीला-निकेतन पलगाकी 'पट्टी' और 'पाये' चूल्हेमें जलाये जा रहे हैं। तो बताओ, अब जगलमें क्या बाकी रहा ?

सत्रसे बढ़कर जलनकी बात यह है कि तुमने या मैंने उन जवानीके समय जिसे सुन्दर परमसुन्दर देखा था, वही अब बुरा (कुरूप) है। मेरे प्यारे मित्र बाबू आनन्दकन्द बड़े ठाटके साथ जब जवानीमें मस्त हो रूपके घमण्डमें घुंटे फिरते थे तत्र (उन्हींके कथनानुसार) न जाने कितनी रसिक रमणियाँ गगातट पर उन्हें देखकर शिव पर जल चढाते समय 'नम शिवाय' की जगह 'आनन्दकन्दाय नम' कह बैठती थीं। इस समय उन्हीं आनन्दकन्दका हाल क्या है ?—जानते हो ? वह रूपका बाजार लुट गया है, वे बड़ी बड़ी आँखें बँध गई हैं, बाल पक गये हैं, मुँहमें दाँत एक भी नहीं रहा, खाल लटक आई है, लटिया टेककर सिर हिलाते—मानो अपने किये पिछले कर्मों पर पछताते—चले आते हैं। आनन्दकन्दजी जवानीमें एक दोतल बराडी और तीन मुर्गियोंका 'जलपान' करते थे, लेकिन अब वे ही लम्बा तिलक लगाये रक्षाक्षकी माला पहने, उपदेश देते घूमते हैं। उनके खानेके

समय अगर कोई मद्य-मासका नाम भी ले लेता है तो वे परोसी हुई थाली छोड़कर उठ खड़े होते हैं और गालियोंकी ' फुलझडी ' बन जाते हैं । तो बताओ, अब जगलमें क्या बाकी है ?

घतसियाकी मा हीराको देखो । जब वह मेरे फूलबागमें छिपकर फूल चुराने आती थी, तब जान पड़ता था, मानो नन्दनवनसे चलती-फिरती फूली-फली कल्पलता लाकर छोड़ दी गई है । उसकी अलकोंके माथ वायु गेला करता था और उसके आचलको पकड़कर गुलाबका पेड़ छेड़छाड़ किया करता था । उसी हीराको आज देखो, बकझक करती हुई चावल फटक रही है । कपड़े मले हैं, बीच बीचमें टूटे हुए दांतोने चेहरेको विकृत बना रखा है, शरीर दुबला और काला पट गया है, हड्डियाँ निकल आई हैं और झुर्रियाँ पड़ गई हैं । यही वह रम रग-तरगवती युवती हीरा है । तुम्हीं बताओ, अब जगलमें क्या बाकी है ?

तो यह बात निश्चित है कि मैं बनको न जाऊंगा । क्योंकि मेरे लिए घर ही बन हो रहा है । अच्छा तो फिर क्या करूंगा ? महाकवि कालिदासने सर्वगुणसम्पन्न रघुवशियोंके लिए बुढापेमें मुनिवृत्तिकी व्यवस्था की है । वे लिखते हैं—

शैशवेऽभ्यस्तविद्याना यौवने विषयैपिणाम् ।

वार्द्धक्ये मुनिवृत्तीना योगेनान्ते तनु यजेत् ॥

रघुवशी लोग बचपनमें विद्याभ्यास, जवानीमें विषयभोग बुढापेमें मुनिवृत्ति और चौथेपनमें योगसाधन द्वारा शरीर-त्याग करते थे । मैं निश्चित रूपसे कह सकता हू कि कालिदासने ४० वर्षकी अवस्था होनेके पहले ही रघुवश लिखा है । यह प्रमाणित करनेके लिए मैं उनके दो ग्रन्थोंसे दो श्लोक उद्धृत करूंगा । रघुवशमें अजके विलापमें आप लिखते हैं—

इदमुद्धुसितालक मुख तव विश्रान्तकथं दुनोति माम् ।

निशि सुप्तमिवैकपंकज विरताभ्यन्तरपद्पदस्वनम् ॥

अर्थात् हे इन्दुमती, यह तुम्हारा मुख, जिसकी अलकें हवासे हिल रही हैं—किन्तु जिसमेंसे कोई बात नहीं निकलती, मुझे बहुत ही व्यथित कर रहा है । यह वैसा ही जान पड़ता है, जैसे एक कमलका फूल रातकी मुकु-

चन्द्रमासे व्याह करता, कोयलेके माथ गाता और फूलोंको व्याहता था—मो चला गया, भगका रग क्यों है ? पत्ती फट गई, फिर झ-म-म क्यों है ? जान चली गई भाई, अय मीस क्यों है ? सुग्न चला गया भाई, फिर उसके लिए रोना क्यों है ?

तब भी रोता हूँ । पैदा होते ही रोया था, और रोते ही मरूँगा ?

अनुगत म्वगत और विगत
श्रीचिदानन्द चौधे ।



(१६)—चिदानन्दकी जवानबन्दी ।

खुशानवीस जूनियर लिखित* ।

उस भगभक्त चिदानन्दकी बहुत दिनोंसे खबर नहीं मिली थी । बहुत कुछ झूठा-पता लगाया । एक दिन अकस्मात् मैंने उसकी फौजदारी अदालतमें देखा । देखा, बेचारा ब्राह्मण एक पेड़के नीचे बैठा, उसकी जड़का सहारा लिये आँख बन्द किये है । मैंने सोचा और कुछ नहीं, ब्राह्मणने लोभके फेरमें आकर कहींसे भग चुराई है । मुझे निश्चित रूपमें मालूम है कि चौंते कभी और चीज नहीं चुरावेगा । उसके पास ही एक खाकी वर्दी पहने सिपाही भी देग पडा । मैं वहाँसे धीरे धीरे बिसर कर आडमें हो गया । क्या जानें, शायद चिदानन्द जमानत देनेके लिए कहे । दूर खड़े होकर देखने लगा कि क्या होता है ।

कुछ देरके बाद चिदानन्दकी पुकार हुई । तब एक सिपाही उसे इजलासमें ले गया । मैं भी पीछे पीछे गया, खड़े होकर दो एक बातें सुननेसे कुछ कुछ मामला मालूम हुआ ।

इजलासमें कायदेके माफिक ऊँची जगह पर हाकिम विराजमान थे । हाकिम भंगरेज नहीं, एक देशी धर्मावतार थे । पूछनेसे मालूम हुआ, आप डिपुटी साहब हैं । चिदानन्द असामी नहीं, गवाह था । मुकदमा गज-चोरीका है । फर्यादी वही श्यामा ग्वालिन है ।

सिपाहीने चिदानन्दको गवाहके कटहरेमें भर दिया । तब चिदानन्द धीरे धीरे मुसकराने लगा । सिपाहीने धमकाया—“हँसता क्यों है ?”

चिदानन्दने हाथ जोड़कर कहा—“बाबा, मैंने किसके खेतमें धान पाये हैं, जो मुझे इस कटहरमें लाकर उठ कर दिया है ?”

सिपाही महाशय बात नहीं समझे, उन्होंने ठाड़ी हिलाकर कहा—“यह दिल्लीकी जगह नहीं है, हल्फ पडो ।”

चिदा०—“पढाओ न भैया ।”

* पुराने खुशानवीस, अर्थात् लाला मदारीलाल ।

तब एक मुहर्रि हलफ पढाने लगा। बोला—“कहो, मैं परमेश्वरको प्रत्यक्ष जानकर—”

चि०—(विस्मयके साथ) “क्या कहू ?”

मुह०—“सुनते नहीं हो ? कहो-परमेश्वरको प्रत्यक्ष जानकर—”

चिटा०—“परमेश्वरको प्रत्यक्ष जानकर ! आप तो अनर्थ कर रहे हैं।”

हाकिमने देखा, गवाह कुछ गडबड मचा रहा है। उन्होंने कहा—
“अनर्थ क्या ?”

चिटा०—“‘परमेश्वरको प्रत्यक्ष जानकर’ यह कहना होगा ?”

हाकिम—“हर्ज क्या है ? हलफके फारम पर लिया ही है।”

चिदा०—“हुजूर बडे विज्ञ हाकिम मालूम पडते हैं। एक बात मुझे यह कहनी है कि गवाही देते देते दो एक छोटे मोटे झूठ तो बोले भी जा सकते है, लेकिन शुरूसे ही इतना बडा झूठ बोलना क्या आप अच्छा समझते हैं ?”

हाकिम—“इसमे झूठ क्या है ?”

चिदानन्दने अपने मनमे कहा—“तुम्हारे इतनी बुद्धि न होती तो यह पद-बुद्धि कैसे होती ?” प्रकटमें कहा—“धर्मावतार मुझे कुछ कुछ जान पडता है कि परमेश्वर प्रत्यक्षका विषय नहीं है। मेरी ही आँखोंका दोष हो, या चाहे जो हो, मैंने आजतक परमेश्वरको प्रत्यक्ष नहीं देख पाया। जान पडता है, आप लोग आईनका चश्मा नाक पर चढाकर उसे प्रत्यक्ष देख सकते है, किन्तु मैं जत्र उमे इस अदालतके घरमें प्रत्यक्ष नहीं देख पाता, तब कैसे कहूँ कि परमेश्वरको प्रत्यक्ष जानकर—”

फर्यादीके वकील थिगड पडे—उनका समय बहुमूल्य ठहरा, वह मिनट मिनटमें चमकदार चँदीके सिक्के बरसाता ह। यह दरिद्र गवाह उसी समयको नष्ट कर रहा था। वकीलने गर्म होकर कहा—“अजी जनाब, इस अपने Theological Lecture (परमार्थ विद्याविषयक व्याख्यान) को थिया-सोफिकल सोसाइटीके लिए रहने दीजिए। यहा आपको आईनके मांफिक काम करना होगा।”

चिदानन्दने उसकी तरफ घूम कर देखा और मन्ड हात्यके साथ कहा—
“जान पडता है, आप वकील हैं।”

वकीलने हँसकर कहा—“कैसे पहचाना ?”

चिदा०—“ बहुत ही सहजमें । मोटी चैन और मैला शमला देण कर । पर महादाय, यह Theological Lecture आपके लिए नहीं है । मैं मानता हूँ कि जय मचकिल आता है तय आप लोग परमेश्वरको प्रत्यक्ष देखते हैं। ”

वकीलने गुस्सेसे उठकर हाकिमसे कहा—“ I ask the protection of the court agunst the insults of this witness ” (अर्थात् इस गवाहने जो मेरा अपमान या मुझमें गुस्ताखी की है उसके विषयमें मैं अदालतसे मदत चाहता हूँ ।)

अदालतने कहा—“ Oh Baboo, the witness is your own witness, and you are at liberty to send him away if you like (यह तुम्हारा ही एक गवाह है, और अगर तुम चाहो तो इसे अदालतसे बाहर करनेके लिए स्वतन्त्र हो ।)

चिदानन्दको त्रिदा कर देनेसे वकील बाबूका मुकद्दमा प्रिगडता था । वकील साहब चुपचाप बैठ गये । चिदानन्दने सोचा, “ यह हाकिम जाति-भ्रष्ट है और इसकी विद्या बुद्धि भी वैसी ही है । ”

हाकिमने रग-डग देणकर मुहर्रिरको हुक्म दिया—“ गवाहको उसमें objection (एतराज) है—उससे simple affirmation (साधारण हलफ) कराओ । ”

तय मुहर्रिरने चिदानन्दसे कहा—“ अच्छा, उस बातको छोड दो । कटो, मैं प्रतिज्ञा करता हूँ—कहो । ”

चिदा०—“ भेरी समझमें पहले ‘ क्या प्रतिज्ञा करता हूँ ’ यह जानकर प्रतिज्ञा करना ठीक होगा । ”

मुहर्रिरने हाकिमकी तरफ देखकर कहा—“ धर्मावतार, साक्षी बडा हुरा-मजादा है । ”

वकील बाबू भी जोल उठे—“ Very obstructive, ” (अर्थात् बहुत ही विघ्न डालनेवाला है ।)

चिदा०—(वकीलसे) “ सादे या फोरे कागज पर दस्तखत करानेकी चाल अदालतके बाहर जरूर है, अतय क्या अदालतके भीतर भी वही चलाई जायगी ? ”

वकील—“ सादे कागज पर दस्तखत करनेको तुमसे कौन कहता है ? ”

चिदा०—“ क्या प्रतिज्ञा करनी होगी, यह प्रिना जाने प्रतिज्ञा करना और कागजमे क्या लिखा जायगा, यह जाने प्रिना दस्तखत करना, एक ही बात है। ”

हाकिमने मुहर्रिरसे कहा—“ पहले इसको प्रतिज्ञा सुना दो, गोलमाल करनेकी कोई जरूरत नहीं है। ”

मुहर्रिरने कहा—“ सुनो, तुमको कहना होगा ‘ मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं जो गवाही दूँगा वह सच होगी। मैं कोई बात छिपाऊँगा नहीं—सच सच कहूँगा। ’ ”

चिदा०—“—वाह वाह वाह। ”

मुहर्रिर—“ इसके क्या माने ? ”

चिदा०—“ पढ़ाओ, मैं पढता हूँ। ”

चिदानन्दने कुछ गोलमोल नहीं किया—प्रतिज्ञा कर दी। तब वकील बावू सवाल करनेके लिए खड़े हुए और आँखें लाल लाल करके चिदानन्दसे बोले—“ अब बढमाशी न करना—मैं जो पूछता हूँ, उसका ठीक ठीक जवाब देना। व्यर्थकी बातें न करना। ”

चिदा०—“ आप जो पूछेंगे वही मुझे कहना होगा ? और कुछ नहीं ? ”

वकील—“ नहीं। ”

तब चिदानन्दने हाकिमकी तरफ फिर कर कहा—“ मगर मुझसे प्रतिज्ञा कराई गई है कि मैं कोई बात नहीं छिपाऊँगा। धर्माचतार, बेअदबी माफ हो। मोहल्लेमें आज एक जगह ‘ रहस ’ होनेवाला था, इच्छा थी कि देखने जाऊँगा, लेकिन वह इच्छा यहाँ पूरी हो गई। वकील बावू प्रधानजी है, और मैं रहसधारियोका लडका हूँ। जो ये कहलावेंगे वही कहूँगा, जो न कहलावेंगे वह नहीं कहूँगा। जो न कहलावेंगे घट आप ही छिपा रहेगा। तब मेरी प्रतिज्ञा अवश्य ही झूठ होगी, क्षमा कीजिएगा। ”

हाकिम—“ जिसे कहनेकी जरूरत जान पड़े उसे प्रिना पूछे भी कह सकते हो। ”

तब चिदानन्दने सलाम करके कहा—“ बहुत खूब। ” वकील बावू फिर सवाल करने लगे—“ तुम्हारा नाम क्या है ? ”

चिदानन्दने सलाम करके कहा—“ श्रीचिदानन्द चौबे। ”

वकील—“ तुम्हारे बापका नाम क्या है ? ”

चिदा०—“ क्या आपने कहीं मेरा ब्याह डीक किया है ? आप बापका नाम क्यों पूछते हैं ? ”

वकीलने अग्रिशर्मा होकर हाकिमसे कहा—“ हुजूर ! ये सब रातें Contempt of Court (अदालतका अपमान करनेवाली) हैं । ”

हुजूर वकीलकी दुर्दशा देखकर एकदम नाखुश भी नहीं थे—उन्होंने कहा—“ आपहीका तो गवाह है । ”

लुआचार उसील बाबू फिर गवाहकी तरफ झुके, बोले—“ बतलाओ ! तुमको बतलाना पड़ेगा । ”

चिदानन्दने बापका नाम भी बतला दिया । तब फिर वकीलने पूछा—“ तुम कौन जाति हो ? ”

चिदा०—“ हिन्दू । ”

वकील—“ अ ! कौन वर्ण हो ? ”

चिदा०—“ एकदम काला । ”

वकीलने ग्रीधकर कहा—“ वृर हो ! ऐसा भी गवाह कोई लाता है ! मैं कहता हू कि तुम्हारे जाति है ? ”

चिदा०—“ जाति है नहीं तो ले कोन गया ? ”

हाकिमने देखा, वकीलके किये कुछ नहीं होता । हाकिमने सुद पूछा—“ हिन्दुओंमें ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, मल्लाह, पासी वगैरह बहुत सी जातियाँ हैं, जानते हो न ?—तुम इनमेंसे कौन जाति हो ? ”

चिदा०—“ धर्मावतार, यह वकील बाबूकी ही बुद्धिका दोष है । देखते हैं कि मेरे गलेमें जनेऊ टे, नामके साथ भी ‘ चौरे ’ लगा हुआ है । मैं क्या जानूँ कि वकील बाबू डम पर भी नहीं समझ सके कि मैं ब्राह्मण हूँ । ”

हाकिमने लिय लिया—जाति ब्राह्मण ।

फिर वकीलने पूछा—“ तुम्हारी अवस्था कितनी है ? ”

इजलासमें एक बड़ी घड़ी लगी हुई थी—उसकी तरफ देखकर और हिसाब लगाकर चिदानन्दने कहा—“ मेरी अवस्था ५१ साल, २ महीना, १३ दिन, ५ घटा, ५ मिनट, ५० सेकिण्डकी है । ”

वकील—“ अरे ! तुम्हारे घटा मिनट कौन पूछता है ? ”

चिढ़ा०—“क्यो । अभी अभी आपने प्रतिज्ञा कराई है कि मैं कोई बात न लिपाऊँगा ।”

वकील—“जो तुम्हारी इच्छा हो, करो । मैं तुमसे पेश नहीं पा सकता । तुम्हारा निवास कहाँ है ?”

चिढ़ा०—“मेरे निवास नहीं है ।”

वकील—“अजी मैं पूछता हूँ, तुम्हारा घर कहाँ है ?”

चिढ़ा०—“घर कैसा । मेरे तो एक कोठरी भी नहीं है ।”

वकील—“तो फिर रहते कहाँ हो ?”

चिढ़ा०—“कभी यहाँ, कभी वहाँ ।”

वकील—“कोई अड्डा तो है न ?”

चिढ़ा०—“था, जब रमिकु वात्र थे । अब नहीं है ।”

वकील—“अब कहाँ हो ?”

चिढ़ा०—“क्यो, इसी अदालतमें ।”

वकील—“कल कहाँ थे ?”

चिढ़ा०—“एक दूकानमें ।”

हाकिमने कहा—“ज्यादा बकवाद करनेकी जरूरत नहीं है, मैं लिखे लेता हूँ कि रहनेका कहीं ठिकाना नहीं है । इसके बाद ?”

वकील—“तुम्हारा पेशा क्या है ?”

चिढ़ा०—“पेशा कैसा ? मैं वकील हूँ या वेदया ?”

वकील—“मेरा मतलब यह है कि खाते-पीते कैसे हो ?”

चिढ़ा०—“भातमें ढाल डालकर, दाहने हाथसे कौर उठाकर मुहमें रखकर, गलेके नीचे उतार जाता हूँ ।”

वकील—“वह ढाल-भात मिलता कहाँसे है ?”

चिढ़ा०—“भगवान् देते हैं तो मिल जाता है, नहीं तो नहीं ।”

वकील—“कुछ पैदा करते हो ?”

चिढ़ा०—“एक पैसा भी नहीं ।”

वकील—“तो क्या चोरी करते हो ?”

चिढ़ा०—“ऐसा होता तो इससे पहले ही मुझे आपकी शरणमें आना पड़ता और आप भी उसमेंसे कुछ हिस्सा पाते ।”

वकीलने झेपकर अदालतसे कहा—“ मैं इस गवाहको नहीं चाहता । मुझे इसका इजहार नहीं लिया जा सकता । ”

श्यामा फर्यादी थी, उसने वकीलसे कहा—“ नहीं, इस गवाहकी गवाही जरूर लेनी होगी । यह ब्राह्मण सच ही कहेगा । मुझे खूब मालूम है कि यह झूठ नहीं बोलनेका । आप इससे पूछनेका ढग नहीं जानते, इसीसे इतनी गडबड हो रही है । उसका पेशा क्या होगा ? वह ब्राह्मण ठहरा, इधर उधर खाता और घूमता रहता है । उसमे पूछते हो, कुठ पैटा करते हो ? वह क्या कहेगा ? ”

तब वकीलने हाकिममे कहा—“ लिख लीजिए, पेशा भीतर मोंगना । ”

अब तो चिदानन्दको क्रोध आगया । उसने गरज कर कहा—“ क्या ? चौबेकी वृत्ति भिक्षा है ? मैं हलफके साथ मुक्तकण्ठ होकर कहता हूँ कि मैंने कभी किसीसे एक पैसा भी नहीं मागा । ”

अब श्यामासे रहा नहीं गया । उसने कहा—“ यह क्या महाराज, तुमने कभी भग मोंगकर नहीं पी ? ”

चि०—“ दूर हो पगली औरत ! भग क्या पैसा है ? मैंने एक पैसा भी कभी किसीसे नहीं मोंगा । ”

हाकिमने हसकर कहा—“ क्या लिगें चिदानन्द ? ”

चिदानन्दने नर्म होकर कहा—“ लिख लीजिए, पेशा ब्राह्मण भोजनका निमन्त्रण ग्रहण करना । ”

सब लोग हँस पडे । हाकिमने यही लिख लिया ।

तब वकील साहब मुकदमेके सम्बन्धमे गवाहसे प्रश्न करने लगे, पूछा—“ क्या तुम फर्यादीको पहचानते हो ? ”

चि०—“ नहीं । ”

श्यामा जोरमे बोल उठी—“ यह क्या महाराज ! इतने दिनोसे मेरा दूध दही खाया ओर आज कहते हो मैं नहीं पहचानता । ”

चिदानन्दने कहा—“ यह तो मैं नहीं कहता कि तुम्हारे दूध दहीको नहीं पहचानता । तुम्हारे दूध दहीको खूब पहचानता हूँ । जब देगता हूँ कि एक पाव दूधमे तीन पाव पानी है तभी समझ जाता हूँ कि यह श्यामा

ग्वालिनका दूध है, जत्र देखता हूँ कि दहीमें तोड भरा हुआ है तभी समझ लेता हूँ कि यह श्यामाका दही है। दूध-दही क्यों नहीं पहचानता ?”

श्यामाने जरा टेढे होकर कहा—“मेरा दूध दही पहचानते हो, और मुझे नहीं पहचानते ?”

चिदानन्दने कहा—“औरतोको कब कौन पहचान सका है बहन ! विशेष कर ग्वालेकी औरतके सिर पर दूधकी मटकी होने पर किसकी ताकत है जो उसे पहचान सके ?”

वकील साहब फिर सवाल करने लगे—“मालूम हुआ, तुम फर्यादीको पहचानते हो—उसके साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध है ?”

चिदा०—“खून कहा—इतने गुण न होते तो वकील कैसे होते ?”

वकील—“तुमने मुझमें क्या गुण देखा ?”

चिदा०—“ब्राह्मणके लडके और ग्वालेकी औरतमें भी आप सम्बन्ध डेढ रहे हैं, यह क्या कोई कम गुण है ?”

वकील—“प्रेमा सम्बन्ध क्या हो नहीं सकता ? कौन जाने, तुम उसके पोष्यपुत्र भी हो सकते हो।”

चिदा०—“उसका तो नहीं, मगर उसकी गजका अवश्य हूँ।”

वकील—“समझ लिया, तुम्हारे साथ फर्यादीका कुछ सम्बन्ध है। अगर साफ साफ कह देते तो क्या कुछ हर्ज था—इतना दिक् क्यों करते हो ? अच्छा बतलाओ, इस मुकद्दमेके धारेमें तुम क्या जानते हो ?”

चिदा०—“यही जानता हूँ कि इस मुकद्दमेमें आप वकील हैं, श्यामा फर्यादी है, मैं साक्षी हूँ। और यह नीच जातिका आदमी असामी है।”

वकील—“यह नहीं, गजचोरीका क्या जानते हो ?”

चिदा०—“गजचोरी तो मेरे बाप-दादा भी नहीं जानते थे। क्या आप कृपा करके यह विद्या मुझे बताने देंगे ? मुझे दूध-दहीकी बडी जरूरत रहती है।”

वकील—“अ—रहता हूँ कि तुमने गज चुराते देखा है ?”

चिदा०—“एक दिन देखा था। रसिकनावृकी गजको एक साला मोची—”

वकील—“ओ ! मैं यह पूछता हूँ कि श्यामा ग्वालिनकी गाय जब चुराई गई, तब तुमने उसे देखा था ?”

चिदा०—“नहीं, चोर ऐसा बुद्धिमान् नहीं था कि मुझे बुलाकर गवाह बनाकर गऊ चुराता । अगर ऐसा होता तो आपको और मुझे दोनोंकी ही सुभीता होता ।”

श्यामाने देखा, वकीलको व्यर्थ ही रुपये दिये गये । तब उसने चुपकेमे वकीलके कानमे कह दिया—“वह ब्राह्मण यह कुछ नहीं जानता, केवल गऊ पहचानता है ।”

अब वकील महाशयकी समझमे आया । फिर गरज कर पूछा—“तुम गऊ पहचानते हो ?”

चिदानन्दने मीठी हँसीके साथ कहा—“वाह, पहचानता क्यों नहीं—न पहचानता तो आपसे इतनी मीठी बातें कैसे करता ?”

हाकिमने देखा, गवाह बहुत ज्यादाती कर रहा है । हाकिमन कहा—“यह सच रहने दो ।”

श्यामाकी श्यामला गऊ अदालतके आगेके मैदानमें बंधी हुई थी—इजलाससे दिखाई देती थी । टिपुटी बाबूने उसकी तरफ इशारा करके पूछा—“तुम इस गऊको पहचानते हो ?”

चिदानन्दने हाथ जोड़कर कहा—“कौन गऊ धर्मावतार ?”

हाकिम—“कौन गऊ क्या ? नामने एक ही तो गऊ ह ।”

चिदा०—“आप देखते हैं एअ, मैं देखता हूँ बहुतमी ।”

हाकिमने चिढ़कर कहा—“देखते नहीं हो यह श्यामला ?”

चिदानन्दने श्यामला गऊकी तरफ न देखकर वकीलके शमलेकी तरफ देखा, और कहा—“यह शमला भी क्या चोरी का है ?”

चिदानन्दकी दुष्टता अब हाकिमके लिए अमल हो उठी । हाकिमने कहा—“तुम अदालतके काममें विघ्न डाल रहे हो—Contempt of Court के लिए तुम पर पाच रुपये जुर्माना ।”

चिदानन्दने जमीनतक झुककर सलाम किया, और फिर हाथ जोड़कर कहा—“यहुत खून हुआ । जुर्माना घमूल पान करेगा ?”

हाकिम—“क्यों ?”

चिदा०—“ इस लोकमें तो मुझसे जुर्माना वसूल होनेकी कोई सभावना नहीं है, इस लिए जो जुर्माना वसूल करेगा उससे पूछेगा कि वह परलोक तक जुर्माना वसूल करनेके लिए मेरे साथ चलनेको तैयार है या नहीं ? ”

हाकिम—“ जुर्माना न दे सकोगे, तो जेल जाना पड़ेगा । ”

चिदा०—“ कितने दिनोंके लिए धर्मावतार ? ”

हाकिम०—“ जुर्माना न अदा होनेपर एक महीनेके लिए । ”

चिदा०—“ क्या आप कृपा करके दो महीनेके लिए नहीं भेज सकते ? ”

हाकिम—“ तुम अधिक कैद क्यों चाहते हो ? ”

चिदा०—“ आजकल समय बड़ा नाजुक आगया है । अब ब्राह्मण-भोजनके निमन्त्रण बहुत कम मिलते, हैं । अगर जेलखानेमें दो महीने तक आप ब्राह्मण-भोजनकी व्यवस्था कर देगे तो यह गरीब ब्राह्मण आपको आशीर्वाद देगा । ”

ऐसे आदमीको कैद या जुर्माना करनेसे क्या होगा ? हाकिमने हैसकर कहा—“ अच्छा अगर तुम गडबड न करके साफ साफ बयान दोगे तो तुम्हारा जुर्माना माफ कर दिया जा सकता है । बताओ, इस गजको तुम पहचानते हो कि नहीं ? ”

हाकिमने एक सिपाहीको आज्ञा दी कि वह पास जाकर श्यामाकी गज दिखला दे । सिपाहीने वही किया । क्षोभसे भरे हुए वकीलने पूछा—“ इस गजको तुम पहचानते हो ? ”

चिदा०—“ इस सींगवालीको, यह कहो । ”

वकील—“ तुम क्या समझे थे ? ”

चिदा०—“ मैं समझा था शमलावाली । खैर, हाँ, मैं इस सींगवाली गजको पहचानता हूँ । इसके साथ मेरी अच्छी तरह बोलचाल है । ”

वकील—“ यह गज किसकी है ? ”

चिदा०—“ मेरी । ”

वकील—“ तुम्हारी ? ”

चिदा०—“ हाँ, मेरी । ”

हरे हरे ! श्यामाका मुँह सूख गया । वकीलने देखा, मुकद्दमा रिगडा जाता है । तब श्यामाने गरज कर कहा—“ गज तेरी है हरामखोर ? ”

चिदा०—“ मेरी नहीं तो किमकी है ? मैं उसका दूध पीता हूँ, उसका दही खाता हूँ, मक्खन खाता हूँ, घी खाता हूँ, मेरी तो गऊ है ही । तू केवल पालती है, इसीमे क्या तेरी गऊ हो जायगी ? ”

वकीलमें इन बातोंके समझनेकी शक्ति कहाँ ? उसने अदालतसे कहा—
“ धर्मावतार ! witness hostile ! (गवाह विरोधी है !)
Permission (आज्ञा) दीजिए, मैं उसे cross फ्रास (जिरह) करूँगा । ”

चिदा०—“ क्या ? मुझे फ्रास करोगे ? ”

वकील—“ हाँ, करूँगा । ”

चिदा०—“ नावसे, या पुल बाधकर ? ”

वकील—“ इसके क्या माने ? ”

चिदा०—“ अजी वकीलसाहय, उपाधिका पुछल्ला लगा देने पर भी तुम इतने बटे हनुमान् नहीं हो गये हो कि चिदानन्दसागरको पार कर सको । ”

इतना कहकर चिदानन्द चौंके क्रोधसे कापते हुए कटहरसे बाहर जाने लगे, मिपाहीने पकड़कर उन्हें फिर कटहरके भीतर कर दिया । तब चिदानन्द लज्जित होकर बोले—“करो यात्रा फ्रास करो ! मैं अथाह ममूद्र पडा हुआ हूँ—जिसकी इच्छा हो, फाद जाओ—‘ अपामिवाधारमनुत्तरगम् ’
× बना रहूँगा ! वकील साहय ! यह प्रशान्त महासागर लहरें नहीं लेता, आप सुशीमे उल्लिखि—फोण्डि । ”

तब वकील साहयने अदालतमें कहा—“ धर्मावतार, यह आदमी पागल जान पड़ता है । इसे प्राय करनेकी कोई जरूरत नहीं है । पागल होनेके कारण इसका इजहार किसी कामका नहीं, इसे बाहर जानेकी आज्ञा हो । ”

हाकिम चिदानन्दसे झुटकारा चाहते ही थे, उसे विदा करना चाहत ही थे, इतनेमें श्यामाने हाथ जोड़ कर अदालतसे कहा—“ अगर हुकुम हो तो मैं गुप्त उसमे कुछ बातें पूछ दूँ, फिर विदा करता हो तो कर दीजिएगा । ”

६ फ्रास शब्दके दो अर्थ हैं—एक नाँप जाना और दूसरा जिग्ट करना ।

× जैसे तरंगहीन समुद्र ।

चिदा०—“ इस लोकमें तो मुझसे जुर्माना वसूल होनेकी कोई सभावना नहीं है, इस लिए जो जुर्माना वसूल करेगा उससे पूछेगा कि वह परलोक तक जुर्माना वसूल करनेके लिए मेरे साथ चलनेको तैयार है या नहीं ? ”

हाकिम—“ जुर्माना न दे सकोगे, तो जेल जाना पड़ेगा । ”

चिदा०—“ कितने दिनोंके लिए धर्मावतार ? ”

हाकिम०—“ जुर्माना न अदा होनेपर एक महीनेके लिए । ”

चिदा०—“ क्या आप कृपा करके दो महीनेके लिए नहीं भेज सकते ? ”

हाकिम—“ तुम अधिक कैद क्यों चाहते हो ? ”

चिदा०—“ आजकल समय बड़ा नाजुक आगया है । अन्न ब्राह्मण-भोजनके निमन्त्रण बहुत कम मिलते, हैं । अगर जेलखानेमें दो महीने तक आप ब्राह्मण-भोजनकी व्यवस्था कर देंगे तो यह गरीब ब्राह्मण आपको आशीर्वाद देगा । ”

ऐसे आदमीको कैद या जुर्माना करनेसे क्या होगा ? हाकिमने हँसकर कहा—“ अच्छा अगर तुम गड्ढट न करके साफ साफ ध्यान दोगे तो तुम्हारा जुर्माना भाफ कर दिया जा सकता है । बताओ, इस गजको तुम पहचानते हो कि नहीं ? ”

हाकिमने एक सिपाहीको आज्ञा दी कि वह पास जाकर श्यामाकी गऊ दिगला दे । सिपाहीने वही किया । क्षोभसे भरे हुए वकीलने पूछा—“ इस गऊको तुम पहचानते हो ? ”

चिदा०—“ इस सींगवालीको, यह कहो । ”

वकील—“ तुम क्या समझे थे ? ”

चिदा०—“ मैं समझा था शमलावाली । खेर, हा, मैं इस सींगवाली गऊको पहचानता हूँ । इसके साथ मेरी अच्छी तरह बोलचाल है । ”

वकील—“ यह गऊ किसकी है ? ”

चिदा०—“ मेरी । ”

वकील—“ तुम्हारी ? ”

चिदा०—“ हाँ, मेरी । ”

हरे हरे ! श्यामाका मुँह सूख गया । वकीलने देखा, मुकद्दमा बिगडा जाता है । तब श्यामाने गरज कर कहा—“ गऊ तेरी है हरामखोर ? ”

तब फर्यादीके वकीलने कहा—मेरा काम होगया—मैं अब उससे कुछ पूटना नहीं चाहता ।” यह कह कर वे बैठ गये । तब असामीके वकील साहब खड़े हुए । उन्हे देखकर चिदानन्दने पूछा—“ तुम मैया कौन हो ? ”

वकील—“ मैं असामीकी तरफसे तुम्हें फ्रास करूंगा । ”

चिदा०—“ एक साहब तो फ्रास कर गये—अब तुम कुमारबहादुर आये हो क्या ? ”

वकील—“ कुमारबहादुर कौन ? ”

चिदा०—“ राजकुमारको तुम नहीं पहचानते ? त्रेतायुगमे समुद्रको पहले फ्रास किया महावीरजीने, उसके बाद फ्रास किया कुमारबहादुर (अगद) ने । ”

वकील—“ यह कुछ मैं नहीं जानता । तुमने कहा है कि मैं गजको पहचानता हूँ—कैसे पहचानते हो ? ”

चिदा०—“ कभी सींगसे और कभी शमलैसे । ”

वकीलने गुस्सेसे गर्म होकर टेबिल पर हाथ पटक कर कहा—“ पागलपन रहने दो—बतलाओ, गजको किस लक्षणसे पहचानते हो ? ”

चिदा०—“ इसी रेभानेसे । ”

वकीलसाहब हताश होकर बोले—“ Hopless ! ” (नाउम्मेद) और बैठ गये । उन्होंने जिरह करनेका विचार ही छोड़ दिया ।

चिदानन्दने विनीत भावसे कहा—“ रस्मी क्यों तुढाते हो बाबू ? ”

डाकिमो देखा, वकील जिरह नहीं करेगा, चिदानन्दको चुट्टी दे दी । चिदानन्दने भागकर अदालतके बाहर दम लिया ।

मैं कुछ अपना काम करके बाहर आया, देखा कि चिदानन्द बैठा है, चारों तरफ लोग उममे घेरे खटे हैं—श्यामा भी वहाँ आगई है । चिदानन्द तिरस्कार करता हुआ उममे कट रहा है—“ तुझे अपनी मंगला गजकी सांगद, तुझे दूधनी मटकीकी सांगद, तुझे दूधदहीकी सांगद, तुझे अपनी इस बिरकीवाली नयनी सांगद, इस चोरकी गज दे डाल । ”

मैंने पूछा—“ चायेजी ! यह चोरकी गज क्यों दे डाल ? ”

चिदानन्दो कहा—“ पूरा समयमें महाराज श्येनचित्तमे एक ब्राह्मणने कहा या कि चठडा, अहीर और चोर, इनमेंसे जो गजका दूध पीता है वही

हाकिमने कौतहलके साथ स्वीकार कर लिया। तब श्यामाने चिटानन्दकी तरफ देखकर कहा—“ महाराज ! आपकी भग छानेका समय हुआ कि नहीं ? ”

चिट्ठा०—“भगके लिए समय अममय क्या है री—“अजरामरप्रदाजो विद्या नशा च चिन्तयेत् ।”

श्यामा—“ इस समय अपना यह अ-ब रहने दो। बतलाओ, भग पियोगे ? ”

चिट्ठा०—“ लाटे । ”

श्यामा—“ अच्छा, पहले मेरी बातका जवाब दो तो ला दूंगी । ”

चिट्ठा०—“ अच्छा तो जल्दी जल्दी पूछ ले । ”

श्यामा—“ मैं पूछती हूँ, गऊ किसकी है ? ”

चिट्ठा०—“ गऊ तीन जनोकी, पहली अवस्थामें गुर महाशयकी, दूसरी अवस्थामें खोजातकी, अन्तिम अवस्थामें उत्तराधिकारीकी, और रस्मी तुडाकर भागनेके समय किसीकी भी नहीं । ”

श्यामा—“ मैं कहती हूँ कि यह श्यामला गऊ किसकी है ? ”

चिट्ठा०—“ जो उसका दूध पीता है उसकी । ”

श्यामा—“ यह गऊ मेरी है कि नहीं ? ”

चिट्ठा०—“ तू कभी उसका दूध एँक बूँद नहीं पीती, केवल बेच बेच कर मरती है, गऊ तेरी कैसी दुई ? वह गऊ अगर तेरी है तो बगालबकका सब रुपया भी मेरा है। अरी, गऊ इस चोरको दे दे—गरीब आठमी दूध पीकर तुझे असीसेगा । ”

हाकिमने देखा, दोनो आठमी बहुत बढते जा रहे हैं, अदालत मछली-वालियोंका बाजार हो रही है। हाकिमने दोनोको धमकाकर प्रश्न करना बन्द कर दिया। हाकिमने खुद पूछा—“ श्यामा इस गऊका दूध बेचती है ? ”

चिट्ठा०—“ जी हा । ”

हाकिम—“ उसके घरमें यह गऊ रहती है ? ”

चिट्ठा०—“ यह गऊ भी रहती है, और कभी कभी मैं भी । ”

हाकिम—“ यही उसे खिलाती पिलाती है ? ”

चिट्ठा०—“ उसे और मुझे—दोनोंको । ”

तब फयादीके वकीलने कहा—मेरा काम होगया—मैं अब उससे कुछ पूछना नहीं चाहता ।” यह कह कर वे बैठ गये । तब असामीके वकील साहब गढ़े हुए । उन्हें देखकर चिदानन्दने पूछा—“ तुम भैया कौन हो ? ”

वकील—“ मैं असामीकी तरफसे तुम्हे फ्रास कहूंगा । ”

चिदा०—“ एक साहब तो फ्रास कर गये—अब तुम कुमारबहादुर आये हो क्या ? ”

वकील—“ कुमारबहादुर कौन ? ”

चिदा०—“ राजकुमारको तुम नहीं पहचानते ? त्रेतायुगमें समुद्रको पहले ज्ञान किया महावीरजीने, उसके बाद फ्रास किया कुमारबहादुर (अगद) ने । ”

वकील—“ यह कुछ मैं नहीं जानता । तुमने कहा है कि मैं गजको पहचानता हूँ—कैसे पहचानते हो ? ”

चिदा०—“ कभी साँगसे और कभी शमलेसे । ”

वकीलने गुस्सेमें गर्म होकर देखिल पर हाथ पटक कर कहा—“ पागलपन रहने दो—ततलाओ, गजको किस लक्षणसे पहचानते हो ? ”

चिदा०—“ इसी रँभानेसे । ”

वकीलसाहब हताश होकर बोले—“ Hopeless ! ” (नाउम्मेद) और बैठ गये । उन्होंने जिरह करनेका विचार ही छोट दिया ।

चिदानन्दने विनीत भावमें कहा—“ रस्मी क्यों टुटाते हो गजू ? ”

हाकिमने देखा, वकील जिरह नहीं करेगा, चिदानन्दको चुट्टी दे दी । चिदानन्दने भागकर अदालतके ग़ाहर दम लिया ।

मैं कुछ अपना काम करके वाहर आया, देखा कि चिदानन्द बैठा है, चारों तरफ लोग उसे घेरे खड़े हैं—श्यामा भी वहाँ आगई है । चिदानन्द तिरस्कृत करता हुआ उसमें कह रहा है—“ तुझे अपनी मंगला गजकी साँगद, तुझे दूधनी मटकीकी साँगद, तुझे दूधदहीकी साँगद, तुझे अपनी इस थिरकनेवाली गजकी साँगद, इस चोरको गज दे डाल । ”

मैंने पूछा—“ चाँवेजी ! यह चोरको गज क्यों दे डाले ? ”

चिदानन्दने कहा—“ पूर्व समयमें महाराज श्येनजितसे एक ब्राह्मण कहा था कि बछड़ा, अर्धर और चोर, इनमेंसे जो गजका दूध पीता है

उसका यथार्थ अधिकारी है। और किमीका उसपर भमता दिखलाना विडम्बनामात्र है (महाभारत, शान्तिपर्व, १७४ अध्याय)। यह तो हुआ भीष्मपितामहका Hindu Law (हिन्दूनियम), यही इस समय यूरोप-खडका International Law (अन्तर्जातीय नियम) है। यदि मभ्य और उन्नत होना चाहते हो तो छीनकर खाओ। गो शब्दका अर्थ चाहे गऊ समझो और चाहे पृथ्वी, इसका भोग चोर ही करते हैं। सिकन्दरसे लेकर रणजीतसिंहतक सभी चोर इसके प्रमाण हैं। Right of Conquest (विजयका अधिकार) यदि एक Right (अधिकार) है, तो Right of Theft (चोरीका अधिकार) क्या एक Right नहीं है ? अतएव हे श्यामा गोपी ! तुम आईनके माफिक काम करो। ऐतिहासिक राजनीतिको मानो। चोरको गऊ दे डालो। ”

इतना कहकर चिदानन्द वहाँसे चला गया। देखा, वह बिलकुल ही पागल हो गया है।

